莫泊桑短篇小说选(89)

八九

　　可是，弗朗索瓦·泰西埃突然打了个哆嗦。一个妇女从他面前走过，手牵着两个孩子：一个十岁左右的男孩和一个四岁左右的女孩。是她。

　　他又向前走了一百来步，一屁股倒在一张长椅上，激动得喘不过气来。她并没有认出他。他于是又向回走，想再看她一眼。现在，她已经坐下。男孩子乖乖地坐在她身边，那女孩正在玩土堆儿。是她，肯定是她。她像贵妇人一样神态庄重，衣着朴素，举止自信而又得体。

　　他远远地看着她，不敢走近。这时男孩抬起头来。弗朗索瓦·泰西埃只觉得浑身发抖。这，大概就是他的儿子。他仔细看着他，他相信在孩子脸上认出了自己，就像他从前拍的一张照片一样。

　　他仍旧躲在一棵大树后面，等她走的时候尾随着她。

　　他那天晚上未能入睡。想到那孩子，他尤其心神不安。他的儿子啊！如果他早知道，如果他当初能肯定多好！可是他又会怎么做呢？

　　他看到了她的家；他于是打听她的情况。他得知她后来嫁给了一个邻居，一个温良敦厚的老实人。她的不幸遭遇感动了这个人，所以他明知她失过足，还是原谅了她，甚至承认了孩子，他弗朗索瓦·泰西埃的孩子。

　　他从此每个星期日都到蒙叟公园来。每一次他都看见她；每一次他都有一种不可抗拒的愿望，要去把自己的儿子抱在怀里，把他吻个遍，把他抱走，把他偷走。他没有亲情，生活在老单身汉的可怜的孤独之中，这让他痛苦之极；他的父爱，既有悔恨，羡慕，嫉妒，又有天性注入他内心深处的爱自己孩子的需要，这一切残酷地折磨着他，让他痛苦万分。

　　他最后决定做一次无望的尝试。于是，有一天，在她走进公园的时候，他向她走去。他在路中间站住，脸色煞白，嘴唇激动得颤抖，对她说：“您不认识我了吗？”

　　她抬起眼睛，一看是他，立刻发出一声惊诧和恐怖的叫喊，连忙把孩子们拉过来，拖着他们迅速逃走。

　　他回到家抱头痛哭。

　　又是几个月过去了。他没有再看到她。但是他终日如丧考妣，经受着父爱的折磨和煎熬。

　　为了能够拥吻一下自己的儿子，他可以死，可以杀人，可以去服任何劳役，冒任何危险，干任何铤而走险的事。

　　他给她写信。她不回信。在写了二十封信以后，他明白再也不能奢望让她心软让步。于是他做出一个万般无奈的决定，并且做好了在必要时被一粒子弹击穿心脏的准备。他给她的丈夫写了一封简短的信：

　　＊

　　先生：

　　我的名字在您看来想必是令人憎恶的；可是我此刻凄

　　凄惨惨，痛不欲生，惟有寄希望于您了。

　　我仅仅向您要求十分钟的会晤。

　　我谨荣幸地……

　　＊

　　他第二天就接到回信：

　　＊

　　先生：

　　星期二五点钟，我等您。

　　＊

　　弗朗索瓦·泰西埃上楼梯的时候，心跳得那么厉害，每走一步都要停一下。心脏在他胸膛里发出的急促的怦怦声，就像野兽在狂奔，沉重而又剧烈。他呼吸十分艰难，手把着扶梯才没有摔倒。

　　走到四楼，他按响门铃。

　　一个女佣来开了门。他问：“是弗拉梅尔家吧。”

　　“是这里。请进。”

　　他走进一个显然是富裕人家的客厅。只有他一个人；他惶惶不安地等着，就像将有什么大难临头似的。

　　一扇门打开了，走出一个男子。他身材魁梧，神情庄重，微微有点发福，穿一身黑色的礼服。他用手指着一张座椅。

　　弗朗索瓦·泰西埃坐了下来，然后声音激动而颤抖地说：“先生……先生……我不知道您是否知道我是谁……如果您知道……”

　　弗拉梅尔先生打断了他的话：“不必了，先生，我知道。我妻子跟我谈到过您。”

　　从他的声音可以听出是个善良的人，虽然他此刻有意表现得严肃一些。弗朗索瓦·泰西埃又说：“好吧，先生，是这样的。我感到非常痛心、悔恨和羞愧。我只想吻吻……孩子……一次，只这一次……”

　　弗拉梅尔先生站起来，走到壁炉边拉了拉铃。女佣走进来。他吩咐说：“去替我把路易找来。”

　　女佣走出去。两个男人留在那里，面对着面，没有言语；他们再也没有什么可说的，干干地等待着。

　　突然，一个十岁的男孩欢欢快快地跑进客厅，径直向他心目中的父亲跑去。但是他发现有一个生人在场，就停下来，显得有点儿害羞的样子。

　　弗拉梅尔先生吻了吻他的额头，然后对他说：“亲爱的，现在，去吻吻这位先生。”

　　孩子望着这陌生人，听话地走了过来。

　　弗朗索瓦·泰西埃站起身。他的帽子掉在地上，他自己也几乎要跌倒了。他仔细端详着儿子。

　　弗拉梅尔先生知趣地转过身去，透过窗户，看着街道。

　　孩子根本不明白是怎么回事，他等待着。他捡起帽子，还给这陌生人。这时，弗朗索瓦·泰西埃把孩子抱起来，开始发了疯似地吻他的脸、他的眼睛、他的双颊、他的嘴、他的头发。

　　男孩被这冰雹似的亲吻吓坏了，竭力躲闪着，把头扭过来扭过去，用两只小手推开这个人的贪婪的嘴唇。

　　这时，弗朗索瓦·泰西埃突然又把他放在地上，大声说：“别了！别了！”

　　然后他就像小偷似的溜走。

虚阁网(Xuges.com)