猎人笔记(110)_屠格涅夫

一一〇

　　“这里也有几个好心人。他们没有扔下我不管。况且我的需要不多。吃东西呢，我几乎不吃什么；水呢，那杯子里经常有干净的泉水储存着。我自己够得到那杯子，我有一只手还能够动。这儿有一个小姑娘，是个孤儿；她有时候来望望我，真感谢她。刚才她就来过了……您没有碰见她吗？这小姑娘长得挺可爱，皮肤白嫩白嫩的。她带花来给我；我非常喜欢花。我们这儿没有花园里的花，——以前是有的，后来没有了。可是野花也很好，比花园里的花还香。就像铃兰吧……没有比这再可爱的了！”

　　“你不寂寞吗，不苦闷吗，我可怜的露克丽亚？”

　　“有什么办法呢？不瞒您说，起初很痛苦；可是后来习惯了，忍受过来，也就没有什么了；有些人比我还糟糕呢。”

　　“这话怎么讲？”

　　“有的人连安身的地方都没有！还有的人是瞎子或者聋子！可是我，托上帝的福，眼力很好，而且什么都听得见。田鼠在地底下挖洞，我都听得见。无论什么气味，即使是最微弱的气味，我都闻得出！荞麦在地里开花了，或者椴树在花园里开花了，用不着对我讲，我第一个先闻到。只要有一点风从那地方吹来就行。不，我为什么要抱怨上帝呢？世上比我苦的人多着呢。又譬如说：有些健康的人，很容易犯下罪孽；可是我谈不到罪孽了。前几天神父阿列克谢来给我授圣餐，他就对我说：‘你用不着忏悔了：像你这种样子难道还会犯罪吗？’可是我回答他：‘那么思想上的罪孽呢，神父？’‘唔，’他说着，笑了，‘这种罪孽是不大的。’”

　　“可是我也许连思想上的罪孽也不大会有，”露克丽亚继续说，“因为我已经养成习惯了：不想，尤其不想过去的事。这样日子就过得快些。”

　　我听了这话实在很惊奇。

　　“露克丽亚，你老是一个人在这儿，怎么能不让你脑子里产生种种念头呢？或许你老是睡着的吧？”

　　“啊，不，老爷！我不能总是睡着。我虽然没有多大的痛苦，可我的内脏里老是痛，骨头里也是，不让我好好地睡觉。不……我只是这样躺着，躺着，什么也不想；我只觉得我活着，在呼吸，我全部都在这儿了。我用眼睛看看，用耳朵听听。蜜蜂在蜂房里嗡嗡地响；有时候鸽子停到屋顶上，咕咕地叫起来；有时母鸡带着小鸡来啄面包屑；或者飞来一只麻雀，一只蝴蝶，我觉得很高兴。前年竟有燕子在那边屋角里做窠，孵出小燕子来。这光景真有意思！一只燕子飞进来，停在窠上，喂了小燕子，就飞出去了。一转眼，另一只燕子又飞进来接替它。有时候不飞进来，只是从开着的门边飞过，那些小燕子立刻就吱吱喳喳地叫起来，张开了嘴巴……下一年我又等它们，可是听说这儿有一个猎人用枪把它们打死了。这人怎么那样贪小？一只燕子比甲虫大不了多少……你们这班猎人先生多么狠心啊！”

　　“我是不打燕子的。”我连忙说明。

　　“有一回，”露克丽亚又开始说，“真滑稽呢！一只兔子跑了进来，真的！大概是有狗在追它吧，它一直跑进门来！……坐在我近旁，而且坐了很久，一直在那里掀鼻子，翘胡子，活像一个军官！它对我望望。它知道，我对它是没有危险的。后来它站起来，一跳一跳地跳到门口，在门槛上回头一望，立刻就跑掉了！真滑稽！”

　　露克丽亚向我看看……仿佛在说：“这不是很有趣的吗？”我为了满足她的愿望，就笑了一笑。她咬了咬干燥的嘴唇。

　　“到了冬天，我当然就觉得不大舒服，因为太暗了；点蜡烛舍不得，况且点了有什么用处呢？我虽然识字，而且总喜欢看书，可是看什么书呢？这儿一本书也没有；就是有，叫我怎样拿它，怎样拿书呢？阿列克谢神父有一回拿了一本历书来给我解闷，可是他看见没有用处，又拿了回去。不过，虽然黑暗，还是有些声音可以听见：蟋蟀叫响，或者老鼠在什么地方抓响。这种时候就很好：可以不想！”

　　“有时候我做祷告，”露克丽亚略微休息一下，又继续说，“不过我知道的祈祷词不多。而且我为什么要打扰上帝呢？我能够向他要求些什么呢？我需要什么，上帝比我知道得更清楚。他让我背十字架，就表示他爱我。这一点我们已经学会了，能理解。我念过了《我们的主》《圣母颂》《对一切受难者的赞美》，就又无思无虑地躺着了。一点也没有什么！”

　　大约过了两分钟。我没有打破沉默，坐在当凳子用的狭窄的小木桶上，一动也不动。躺在我面前的这个不幸的活物，已经把她那残忍的石头般的僵硬传染给我：我也仿佛麻痹了。

　　“露克丽亚，你听我说，”终于我开口说，“你听我说，我替你出一个主意。我要吩咐他们把你送到医院里，送到城里的一所好医院里去，你愿意吗？或许你的病治得好也难说。无论如何，你总不会一个人……”

　　露克丽亚的眉毛略微动了动。

　　“唉，不要，老爷，”她用担心的语调轻声说，“不要把我搬到医院里去，不要动我。我到了医院里只有更加痛苦。我的病哪里治得好！……有一回一个医生到这儿来；他要检查我的病。我请求他：‘看在基督面上，不要打搅我。’他哪里肯听！就把我翻来翻去，把我的手和脚揉弄，弯曲；他说：‘我这样做是为了科学；我是为科学服务的人，我是学者！’他说：‘你不能反对我，因为由于我的功劳，我受到过挂在脖子上的勋章，而且我是在为你们这班傻瓜出力。’他把我折腾了半天，说出了我的病名——一个很奇怪的名称——这么一来就走了。可我后来全身的骨头痛了整整一个星期。您说我只有一个人，老是只有一个人。不，并不老是这样。常常有人到我这里来。我很安静，不去妨碍他们。有时有几个农家姑娘到我这儿来聊天；有时进来一个女香客，对我讲耶路撒冷、基辅和圣城的事。我一个人待着并不怕。这样反而好呢，真的！……老爷，请不要动我，不要把我送进医院去……谢谢您，您真是好心人，只是请您不要动我，好老爷。”

　　“那就随你的意思吧，随你的意思吧，露克丽亚。不过我这是为你好……”

　　“老爷，我知道您是为我好。可是，亲爱的老爷，谁能够帮助别人呢？谁又能够懂得别人的心呢？人全靠自己帮助自己！您不会相信：我有时候一个人这样躺着……好像觉得全世界除了我之外没有别的人。只有我一个人是活着的！我觉得好像有什么东西在庇佑我……我就沉思起来，这真是奇怪的事！”

　　“那时候你想些什么呢，露克丽亚？”

　　“老爷，这也是说不出的，说不明白的。而且过后就忘了。这种思想来的时候，就像浮云一样舒展开来，很清新，很美好，可究竟是什么呢，没法理解！我只是想：如果我旁边有人，这种思想就不会发生，我除了自己的不幸之外，就不会有别的感觉。”

　　露克丽亚费力地透一口气。她的胸脯同别的肢体一样不听她的使唤。

　　“老爷，我看您的样子，”她又开始说，“您是很可怜我的。可是请您不要太可怜我，真的！我告诉您，譬如说，现在我有时候还……您该记得，我从前是那么快活的一个人，真是一个活泼的姑娘！……你知道怎样？现在我还唱歌呢。”

　　“唱歌？……你？”

　　“是的，唱歌，唱古老的歌、轮舞歌、圣诞占卜歌、圣歌、各种各样的歌！我以前不是会唱很多歌吗？现在还没有忘记。只是不唱舞曲。在我现在的情况下唱舞曲是不合适的。”

　　“你怎样唱呢？……默唱吗？”

　　“也默唱，也出声唱。我不能高声唱，可是唱得总还听得懂。我对您说过：有一个小姑娘常到我这儿来，是一个聪明伶俐的孤儿。我就教她唱歌；她已经跟我学会了四支歌。您不相信吧？等一等，我马上就唱给您听……”

　　露克丽亚吸一口气……这个半死的人要唱歌了——这念头在我心里唤起了不由自主的恐怖。但是我还没有说出话来，一个悠长的、十分微弱的、然而纯正准确的音在我耳朵边颤抖地响起来……接着发出第二个音，第三个音。露克丽亚唱的是《在牧场上》这首歌。她唱的时候，不改变她那石化似的脸的表情，甚至眼睛也凝视不动。然而她那可怜的、费劲的、像一缕轻烟似地动荡着的小嗓子，那么动人地响着；她竭力想把全部心灵倾吐出来……我感到的已经不再是恐怖，而是有一种说不出的怜悯在压迫我的心。

　　“唉，不能唱了！”她突然说，“接不上气来……我看见了您非常高兴。”

　　她闭上眼睛。

　　我把一只手放到她的冷冰冰的小手指上……她对我看看，她那像古代雕像上一样镶着金色睫毛的深色眼睑重又闭上了。过了一会儿，这眼睑在灰暗的光线中闪耀起来……泪水把它们濡湿了。

　　我照旧一动也不动。

　　“我这人真是！”露克丽亚突然用意外有力的声音说，睁大了眼睛，努力想挤出眼里的泪水。“这不是难为情的吗？我怎么啦？我很久没有这种情形了……从去年春天瓦西里·波利亚科夫来看我那天之后就不曾有过。他坐着跟我谈话的时候，我倒没有什么；可是他走了之后，我一个人哭得好伤心！不知道哪里来的这许多眼泪！……可是我们女人的眼泪原是不值钱的。老爷，”露克丽亚又接着说，“您大概有手帕吧……请您不要嫌弃，替我擦擦眼泪。”

虚阁网(Xuges.com)