基督山伯爵(83)_大仲马

八三

　　▼第二十七章　往事

　　“先生，”卡德鲁斯说，“我得请您先答应我一件事。”

　　“什么事？”教士问。

　　“我对您说的故事，如果您以后要提到，千万别让人知道是我说的。我要说到的那些人都有钱有势，他们动一根手指头，就能让我像玻璃那样粉身碎骨。”

　　“放心吧，朋友，”教士说，“我是神甫，世人的忏悔永远埋在我的心里。请您记住，我们唯一的目的，就是圆满地完成我们朋友的遗愿。说吧，别保留，也别带着意气，把事实说出来，把全部真相说出来。您要说到的那些人，我不认识，也许永远也不会认识。再说，我是意大利人，不是法国人；我属于天主，不属于人世，等到一个垂死的人的遗愿实现以后，我就会返回修道院。”

　　这样言之凿凿的承诺，似乎让卡德鲁斯有点放心了。

　　“好，既然这样，”卡德鲁斯说，“我愿意，或者说我应该让您明白，可怜的埃德蒙以为真诚和忠贞的那些友谊，究竟是什么东西。”

　　“先从他的父亲说起吧，”教士说，“埃德蒙很爱他的父亲，对我说了好些老人的情况。”

　　“这是个悲惨的故事，先生，”卡德鲁斯摇着头说，“开头的那段，您大概已经知道了。”

　　“是的，”教士回答说，“一直到他在马赛附近一家酒店里被捕那天的事情，埃德蒙都对我说了。”

　　“雷瑟夫酒店。天哪！那天的事情就像发生在眼前喔。”

　　“是不是在他的订婚宴上出事的？”

　　“就是。婚宴开始时大家挺高兴的，结局可就惨喽。一个警官带着四个全副武装的士兵进来，把唐戴斯抓走了。”

　　“我就知道这些，先生，”教士说，“后来的情况，唐戴斯也不清楚。我刚才和您提到的那五个人，他再也没见过，也没听说过。”

　　“哎，唐戴斯被捕以后，莫雷尔先生赶紧去打听消息，情况很不妙。唐戴斯老爹独自一人回到家里，流着泪收起参加婚礼的那身礼服，在房间里走啊，走啊，晚上也不睡觉。我住在他楼下，听见他彻夜走个不停。我自己也没睡好，这位可怜的父亲的痛苦让我心里挺难受的，他的脚步声搅动我的心，就好像他的脚踩在我的胸膛上似的。

　　“第二天，梅塞苔丝去马赛恳求德·维尔福先生出面帮忙，但是一无所获。她就跑去看老人；老人整夜没有上床，也一直没吃东西，梅塞苔丝看他那么悲伤，那么虚弱，想带他回去照顾他，但老人怎么也不肯。

　　“‘不行，’他说，‘我不能离开这儿。我那可怜的孩子非常爱我，他一出狱就会来看我的。要是我不在，他怎么办呢？’

　　“这些话我是站在楼道上听来的，因为我希望梅塞苔丝能说服老人跟她走。他的脚步声每天在我的头顶上响个不停，使我一刻也不得安宁。”

　　“您就不上楼去安慰安慰他？”教士问。

　　“哎，先生，”卡德鲁斯答道，“愿意让人安慰的人，你才能去安慰他呀。可他根本不愿意让人安慰。再说，我也不知道为什么，我觉得他好像不怎么想见到我。有天夜里，我听到他在抽泣，我实在受不了，就上楼去，但等我走到房门口，他已经不哭，在祈祷了。他那些动人的话，那些催人泪下的哀诉，我真不知怎样向您复述，先生，光说那是虔诚和痛苦，都是远远不够的。我不是伪君子，也不喜欢虚伪的人。那天，我心想：仁慈的天主没给我孩子，倒也好，否则，如果我做了父亲，也像可怜的老人一样遭受这样的痛苦，却又没法记住，也没法在心里找到那些动人的祈祷词，我真会跳到海里一死了之，省得再受这份煎熬。”

　　“可怜的父亲！”教士喃喃地说。

　　“他一天比一天孤独，愈来愈少出门。莫雷尔先生和梅塞苔丝常去看他，可他的门总关着，我知道他在家，可他就是不应声。有一天，他一反常态，开门让梅塞苔丝进去，可怜的姑娘自己哀痛欲绝，却还要竭力安慰老人。

　　“‘相信我的话吧，孩子，’老人说，‘他已经死了。现在不是我们等他回来，而是他在等我们去。我挺高兴，我老了，很快就能见到他了。’

　　“一个让人见了就伤心的人，你哪怕心肠再好，也不会总是去看他的。到头来，唐戴斯老爹就剩下孤零零的一个人了。我只是看见一些不相识的人时而上他屋里去，他们走的时候，身边总带着一个包裹。后来我才知道这些包裹是怎么回事，原来他在一点一点地变卖东西来维持生计。最后，老人终于山穷水尽，还欠下了三个季度的房钱，房东扬言要赶他出去。他恳求宽限一个星期，房东答应了。我知道这事儿，是因为房东出了他的房门，就上我屋里来了。

　　“最初三天，我听见他像往常一样来回走动，到了第四天，什么也听不见了。我壮着胆子上楼去，只见房门关着。我通过锁孔望进去，看见他面无血色，虚弱不堪。我想他一定病得很重，就让人去叫莫雷尔先生，我自己跑去找梅塞苔丝。他俩急急忙忙赶了过来。莫雷尔带来一个医生，医生诊断说是肠胃炎，要老人禁食。当时我在场，先生，我永远忘不了老人听了这个医嘱后的笑容。

　　“从那以后，他把门打开了，他有了绝食的口实，因为是医生吩咐他禁食的。”

　　教士嘘出一口气，听上去像是在呻吟。

　　“这故事您挺感兴趣是吗，先生？”卡德鲁斯问。

　　“是的，”教士说，“这故事非常动人。”

　　“梅塞苔丝来了，看到老人瘦得脱了形，她又提出让老人搬到她家去。莫雷尔先生也是这个意思，他想不顾老人的反对，硬送他去。但老人号啕大哭，他们不敢再坚持。梅塞苔丝留在老人床前。莫雷尔先生临离开时，向加泰罗尼亚姑娘做了个手势——他把一个钱包留在了壁炉上。可是老人借口遵从医嘱，不肯吃任何东西。最后，他在绝望和衰竭中苦熬了九天，一边诅咒使他陷于惨境的人，一边咽了气。他临终前对梅塞苔丝说：

　　“‘您再见到埃德蒙，就告诉他，我至死都在为他祝福……”

　　教士立起身来，把颤抖的手按在发干的喉咙上，在屋里转了两圈。

　　“按您说，他是死于……”

　　“饥饿……先生，死于饥饿，”卡德鲁斯说，“这一点我敢肯定，就像你我都是基督徒一样肯定。”

　　教士浑身颤抖，伸手抓起杯子，把剩下的水一饮而尽。他重又坐下，眼睛发红，双颊惨白。

　　“您瞧，这故事实在太惨了！”他声音嘶哑地说。

　　“先生，惨就惨在它并不是天意，是有人造的孽呀。”

　　“那就说说这些人吧，”教士说，“您可得想好喽，”他说这话的神情已经近乎威胁了，“您答应过全都告诉我的。说吧，让儿子绝望而死，又让父亲饿死的，究竟是谁？”

　　“两个嫉妒他的人，先生，一个由于爱情，另一个出于野心：费尔南和唐格拉尔。”

　　“这种嫉妒是怎么表现的？说！”

　　“他们告密说埃德蒙是波拿巴党人。”

　　“两个人中间是谁告的密，谁是真正的凶手？”

　　“两个都是，先生，一个写信，另一个寄信。”

　　“信在哪儿写的？”

　　“就在雷瑟夫酒店，订婚宴的前一天写的。”

虚阁网(Xuges.com)