基度山伯爵(392)_大仲马

三九二

　　▼第一一〇章　起诉书

　　法官在最深沉的寂静中入座，陪审官也入座，维尔福先生是大众注意的目标，而且几乎可说是大家崇拜的对象，他坐在圈椅里，以宁静的目光向四周环顾了一下。每一个人都惊奇地望着那张庄重严厉的面孔，私人的悲伤并不能打扰平静的表情，大家看到一个人竟能这样斩断人类喜怒哀乐的情绪，不禁产生一种恐怖感。

　　“宪兵！”审判长说，“带被告。”

　　听到这几个字，大众的注意力更紧张了，所有的眼睛都转向贝尼台多就要进来的那扇门。门不久开了，被告出现了。在场的人都得到同样的一个印象，谁都明白地看出了他脸上的表情。他的脸上毫无使人心脏停止跳动或使人脸色苍白的那种激动的情绪。他的两只手的位置放得很优美，一只手按住他的帽子，一只手放在他那白背心的开口处，手指一点不颤抖，他的眼光很平静，甚至可说很明亮。走进法庭以后，他用询问的眼光向法官和陪审官扫射了一遍，然后让他的凝视停留在审判长和检察官的身上。安德里的旁边坐着那法院指定的辩护律师，因为安德里自己并未请律师，他似乎认为这是无关重要的小事。那个律师是一个浅黄色头发的青年，他脸上所表露的激动情绪百倍于那犯人。

　　审判长宣布读起诉书，那份起诉书，我们知道，是维尔福那支铁面无私的灵巧的笔草拟出来的。宣读起诉书占去了相当的时间，在那个时间中，大众的注意力不断地倾注到安德里的身上，安德里则以斯巴达人那种不在乎的神气忍受着那种注视。维尔福的话从来不曾这样简洁或这样雄辩。他极其有声有色地描绘了犯罪的始末：犯人以前的生活，他的变化，他从童年以来的连续犯罪，这一切，检察官都是用尽人类的头脑里所能有的全部才智写出来的。单凭这一份起诉书的力量，不必等到宣判，大家就认为贝尼台多已经完蛋了。安德里对那接连提出来的罪名并不加以注意。维尔福先生时时留神打量他，无疑地在向他实施他惯用的种种心理攻势，但他虽然目不转睛地凝视那被告，却始终不能使他垂低他的眼睛。宣读终于完毕了。

　　“被告，”审判长说，“你的姓名？”

　　安德里站起身来。“原谅我，审判长阁下，”他用清晰的声音说，“我看您是采用了普通的审问程序，用那种程序，我将无法遵从。我要求——而且不久就可以证明我的要求是正当的——开一个例外。我恳求您允许我在回答的时候遵从一种不同的程序，但所有的问题我都愿回答。”

　　那惊奇的审判长望一望陪审官，陪审官则去望检察官。整个法庭都显出很大的惊奇，但安德里则依旧不动声色。

　　“你的年龄？”审判长说，“那个问题你肯回答吗？”

　　“那个问题像其他的问题一样，我都愿回答，审判长阁下，但却要到适当的时候才答复。”

　　“你的年龄？”审判长重复那个问题。

　　“我二十一岁，说得更确切些，过几天就要满二十一岁了，因为我是在一八一七年九月二十七日晚上生的。”

　　维尔福先生正在忙于记笔记，听到这个日期，便抬起头来。

　　“你是在哪儿生的？”审判长继续问。

　　“在巴黎附近的阿都尔。”

　　维尔福先生第二次抬起他的头，他望着贝尼台多，像是看到了墨杜萨的头似的，他的脸色苍白了。至于贝尼台多，他用一块质地很好的白葛布手帕潇洒地抹一抹他的嘴唇。

　　“你的职业？”

　　“最初我是一个伪币制造者，”安德里平静地答道，“然后我变成一个贼，后来我成为一个暗杀犯。”

　　法庭里到处爆发出愤慨的低语声。法官们也似乎呆住了，陪审官现出厌恶的表示，想不到一个时髦人物竟会采取这样无耻的自嘲态度。维尔福先生用手压住他的额头，他的额头最初发白，然后转红，热得烫手。然后他突然起来，像丧失了知觉似的四面环顾，他要透一透气。

　　“你在找什么东西吗，检察官阁下？”贝尼台多带着他和蔼可亲的微笑问。维尔福先生并不回答，只是像摔倒似地坐回到他的椅子上。

　　“现在，犯人，你肯讲出你的姓名了吗？”审判长说。“你历数自己的罪名时那种残酷的装腔，你认罪时的那种骄傲，——不论从人道上讲或从道义上讲，法院方面都将判处严厉的惩罚，——大概就是你延迟宣布你的姓名的原因吧，你是想把你的姓名作为你自嘲的一个高潮。”

　　“真神妙，审判长阁下，您把我的心思看得多么正确呀，”贝尼台多用他最柔和的声音和最礼貌的态度说，“这的确就是我为什么要求您把审问程序颠倒一下的理由。”

　　大众的惊奇已达到最高点。被告的态度上已不再有欺诈或浮夸的样子。兴奋的群众等待着那必然会从黑云深处来的雷声。

　　“嗯！”审判长说，“你的姓名？”

　　“我不能把我的姓告诉您，因为我不知道自己姓什么，但我知道我父亲的姓名，我可以把那个姓告诉您。”

　　一阵痛苦的晕眩使维尔福看不见东西。大滴的冷汗滚下他的脸颊，落在他用痉挛的颤抖的手所抓住的纸上。

　　“那末，说出你父亲的名字来。”审判长说。

　　那么大的法庭里听不到一声耳语或一声呼吸，每一个人都屏息静气地在等待。

　　“我的父亲是检察官。”安德里平静地回答。

　　“检察官？”审判长说，他愣住了，并没有注意到维尔福先生脸上那种焦急的神色，“检察官？”

　　“是的，假如你想知道他的名字，我可以讲出来，——他名叫维尔福。”

　　旁听席上由于对法庭的尊敬感而抑制了这么久的激动情绪，现在像雷鸣似地从每一个人的胸膛里爆发出来了，法官也并不去约束众人的骚动。群众对那屹立不动的贝尼台多喊叫、辱骂、讥诮、舞臂挥拳、口沫四溅，宪兵跑来跑去，——这一切原是任何骚动时必有的现象，而这一切继续了五分钟，法官和宪兵才恢复了肃静。在这种骚乱中，只听到那审判长的声音喊道：

　　“被告，你在戏弄法院吗？你要在这世风日下的时代，独创一帜，胆敢在你的同胞面前创立一个藐视法庭的榜样吗？”

　　有几个人赶上去照顾那几乎已倒在椅子里的维尔福先生，劝慰他，鼓励他，对他表示热忱和同情。法庭里的秩序重新建立起来了，只是有一个地方还有一群人在那儿骚动。据说有一位太太刚才昏了过去，他们给她吸了嗅瓶，她已醒过来了。

　　在那种种骚动的期间，安德里始终以他那微笑的面孔向着大家，然后，他一手靠着被告席的橡木栏杆，以优美的态度说：“诸位，上帝禁止我侮辱法庭或在这可敬的会场上造成徒然的纷扰。他们问我的年龄，我说了。他们问我是在哪儿生的，我答复了。他们问我的姓名，我无法讲出来，因为我的父母遗弃了我。我无法讲出我自己的姓名，因为我根本没有姓名，我却能把我父亲的姓名告诉他们。现在，我再说一遍，我父亲名叫维尔福先生，而我很愿意来证明这一点。”

　　那个青年人的态度里有一种力量、一种信心和一种真挚使骚动平静了下来。一时，所有的眼睛都转移到检察官身上，检察官一动不动地坐着，像是一个霹雳已把他击成了一具尸体似的。

　　“诸位！”安德里说，他以他的声音和态度使得全场鸦雀无声，“我对于刚才所说的话，应该向你们提出证据和解释。”

　　“但是，”审判长恼怒地说，“在预审的时候，你自称是贝尼台多，说你自己是一个孤儿，并声称你的原籍是科西嘉。”

　　“那是我随便说说的，目的是为了可以使我发表刚才那个庄严的宣布，不然的话，我一定会受阻止。我现在再说一遍，我是在一八一七年九月二十七日晚上在阿都尔降生的，我是检察官维尔福先生的儿子。你们想知道更详细的情节吗？我可以讲出来。我降生的地点是芳丹街二十八号，在一个挂着红缎窗帷的房间里。我的父亲把我抱在他的怀里，对我的母亲说我是死的，就把我包在一张绣有一个‘霭’字和一个‘奈’字的餐巾里，抱我到后花园，就在那儿活埋了我。”

虚阁网(Xuges.com)