基度山伯爵(250)_大仲马

二五〇

　　男爵夫人知道维尔福一向为人镇定，他目前这种兴奋的状态使她感到非常惊怕，她张开嘴巴要狂喊，但那个喊声升到她的喉咙里又寂灭了。

　　“这件可怕的往事是怎么被唤醒的？”维尔福喊道，“它本来已被埋葬在我们内心的深处，现在它怎么又会像一个幽灵似的从坟底里逃出来，重新来拜访我们，吓白了我们的面颊和羞红了我们的额头？”

　　“唉！”霭敏说，“无疑的只是碰巧！”

　　“碰巧！”维尔福答道，“不，不，夫人，世界上根本没有碰巧这种东西！”

　　“噢，有的。这种种事情不都是碰巧发生的吗？难道基度山伯爵不是碰巧买了那座房子？难道他不是碰巧去挖掘园地？难道不是碰巧在那棵树底下掘到了那个不幸的孩子的尸体？——我那可怜的无辜的孩子，我甚至吻都没有吻过他，但为了他，我曾流过许多许多眼泪！啊，当伯爵提到他在花丛底下掘到我那宝贝的残骸的时候，我的心已经跟着他去了。”

　　“哦，不，夫人！我要告诉您的就是这个可怕的消息，”维尔福用一种深沉的语调说，“不，花丛底下什么东西都没有找到。那儿根本没有掘到孩子的尸体。不，您不必哭泣，您不必唉声叹气，您必须发抖！”

　　“您是什么意思？”邓格拉司夫人问，打了一个寒颤。

　　“我的意思是：基度山先生在树丛底下挖掘的时候，并没有找到骸骨或箱子，因为那儿根本没有这两样东西！”

　　“根本没有这两样东西！”邓格拉司夫人可怕地睁大着眼睛，表示出极度的惊恐，死盯着维尔福。“根本没有这两样东西！”她又说一遍，像是要用她自己的声音抓住这句话，深怕它逃走似的。

　　“没有！”维尔福把他的脸埋在手里，说，“没有！根本没有！”

　　“那末您没有把那个可怜的孩子埋在那个地方吗，阁下？您为什么要骗我——为了什么目的？喂，请说！”

　　“我是把它埋在那个地方的！但听我说，您听了就会可怜我了，因为二十年来，我始终独负着忧虑的重担，丝毫没有分卸给您，但我现在不得不讲了。”

　　“我的上帝，您吓坏我啦！但讲吧，我愿意听。”

　　“您记得那个悲惨的晚上，您在那个挂红缎窗帘的房间里奄奄一息地躺在床上，而我，怀着和您同样激扰不安的情绪，等待着您分娩。孩子生下来了，交到我的手里，不会动，不会哭，不会呼吸，我们以为他死了。”邓格拉司夫人做了一个吃惊的动作，像是要从椅子上跳起来似的，但维尔福止住她，紧握着她的双手，像是在请求她注意倾听。“我们以为他死了，”他重复说，“我拿一只箱子暂代棺材，把他放到里面，我下楼到花园里，掘了一个洞，匆匆地埋了那只箱子。我刚把土盖上，那个科西嘉人的手臂便向我伸过来了，我看到一个影子跳起来，同时看到亮光一闪。我觉得痛，我想喊叫，但一股冰一般的寒颤穿过我的血管，窒息了我的声音，我昏死了过去，以为自己已经被杀死了。

　　当我恢复知觉以后，我一丝半气地拖着自己爬到楼梯脚下，您把您自己累得上气不接下气，来到那儿来接我。我永远忘不了您那种崇高的勇气。我们不得不对那件可怕的大祸保持缄默。您仗着坚忍不拔的精神，在您的护士的照顾下回到您的家里。我的伤算是一场决斗的结果。虽然我们本来也简直不希望能把我的秘密保守住，但我们的秘密却终于保住了。我被带回到凡尔赛，和死神挣扎了三个月。最后，我似乎抓到了生命的边缘，我动身到南部去。

　　四个人把我从巴黎抬到夏龙，每天只走十八法里路。维尔福夫人坐着马车跟在担架后面。到了夏龙以后，我就乘船从索恩河转入罗纳河，顺流漂到阿尔，到了阿尔，我又被放到担架上，继续向马赛前进。我养了六个月的伤才痊愈。我始终不曾听人提到过您，我也不敢向人问您的消息。当我回到巴黎的时候，我打听到，您，奈刚尼先生的未亡人，已经嫁给邓格拉司先生了。

　　“自从我的知觉恢复以来，我的心里所想的是什么？始终只有一样东西——始终是那个孩子的尸体，他每天晚上在我的梦中出现，从地底下爬起来，气势汹汹地翱翔在坟墓的上空。我一回到巴黎，就立刻去打听。自从我们离开以后，那座房子还没有住过人，但它刚租出去，租期是九年。我找到那个租户。我假装说我不愿意我岳父母的房子落到外人手里。我请他们转让出来。他们要六千法郎。就是要一万我也肯给，就是要两万我也肯给，我是带着钱去的。我叫那租户在退租契约上签字，获得了这张我那样需要的东西以后，我就马上疾驰到阿都尔。自从我离开以后，没有一个人踏进过那座房子。那时是下午五点钟，我上楼走进那个挂红色窗帘的房间，等待天黑。

　　“那时，使我一年来在精神上受极大痛苦的种种念头都同时钻上心来。那个科西嘉人，他曾宣称要向我为亲复仇，他曾从尼姆跟我到巴黎，他曾躲在花园里，他曾袭击我，曾看到我掘那个坟，曾看到我埋那个孩子，他或许会去打听您是什么人——不，他或许甚至在那时候已经知道了。将来有一天，他不会以保守这个可怕的秘密为要挟来敲诈您吗？当他发觉我并没有被他的刺刀刺死的时候，这不是他最方便的报复方法吗？所以，最最重要的事情，是我应该冒任何危险来把过去的一切痕迹都消灭——我应该毁灭一切物质上的形迹，在我的头脑里，对于这一切所留下的记忆，已经是太真实了。

　　“我就是为了这个原因才要废止那租约；我就是为了这个原因而来，我就是为了这个原因才在房间里等待。夜来了，我一直等到黑透。我没有在那个房间里点灯。当风吹动各处的门户的时候，我发抖了，我随时都准备会在门背后看到一个躲藏着的奸细。我似乎处处都听到您在我身后的床上呻吟，我不敢回头去看。我的心是跳得这样的猛烈，以致我竟怕我的伤口会爆裂开来。终于，邻近的各种声音都一一沉寂了。我知道我没有什么可怕的了，我不会被人看到或听到，于是我就决定下楼到花园里去。

虚阁网(Xuges.com)