简·爱(139)_夏洛蒂·勃朗特

一三九

　　读者，我不想起誓说我说这话时的语气，以及伴随着它的感情中，毫无一点克制着的讥刺在内。原先，我一直暗暗害怕着圣约翰，因为我还不了解他。他始终令我敬畏，因为他始终让我猜不透。他究竟有几分是圣徒，有几分是凡人，在此以前我一直说不清。但在这次谈话中，却逐渐地有所揭示；他本性的剖析，就在我的亲眼目睹下逐渐有所进展。我看出了他也是照样会错的，这我已有了体会。坐在石楠地的边上，眼看着那个漂亮的身影就在我的面前，我明白了我是坐在一个跟我一样有错误的人的脚边。遮盖着他的无情和专制的面纱落了下来。一旦觉察到了他有这样的品质，我就感觉到他并非十全十美，因而也就有了勇气。我是面对着一个同等的人，——一个我可以和他争论的人，——一个如果我认为适当，是可以加以反抗的人。

　　我说了上面那最后一句话以后，他默不作声了，不久我大胆地仰望了一下他的脸。他的目光正对着我，显出既严厉惊诧、又强烈探询的神色。“她是在讥刺么，而且是在讥刺我！”他仿佛在说，“这究竟是什么意思？”

　　“让我们别忘了，这是一件严肃的事，”不久他开口说道，“是那种我们无论是轻率地想或者轻率地说都不免有罪的事。我相信，简，你说你要把心献给上帝，是出于诚心的，我所要求的也正是这样。一旦把你的心从人身上拉开，专注在你的创造者身上，那么造物主的精神王国在世上的兴旺，就会是你主要的乐趣和心愿，你就会随时乐意去做任何能促进这个目标的事。你将会看到，我们结婚后身心两方面的结合，会给你我的努力增加什么样的推动力。只有这种结合才能使不同的人的命运和计划有了永远一致的特性。只要摆脱一切随心所欲的小性子，——摆脱一切感情上微不足道的障碍和为难处，——一切对仅仅个人爱好的程度、类型、强弱或者温情方面的顾虑，——你就会急于马上就实行这种结合的。”

　　“我会吗？”我只是简短地说了句，接着看看他那匀称得美丽，但却严肃呆板得出奇的可怕的面容；威严，但却并不舒展的额头；明亮、深沉、锐利，但却一点都不温柔的眼睛；看看他那仪表堂堂的高高的身材；心里想象着自己作为他的妻子是什么情景。哦！这绝对不行！当他的副牧师，他的同伴，那都很好。我可以以那样的身分，跟他一起远涉重洋；担任那样的职务，跟他一起在东方的烈日下，在亚洲的沙漠中埋头苦干；赞美并且努力仿效他的勇气、虔诚和过人精力；对他的控制一切默默顺从；对他根深蒂固的野心一笑置之；把基督徒跟凡人的成分区别开，深深地敬重前者，宽容地原谅后者。不用说，只以这样的身分跟着他，我会经常受罪，我在身体上会受到相当严重的束缚，但我的心灵却是自由的。我还可以求助于没受到摧残的自我，可以在孤独的时刻跟我那么被奴役的真情实感互通心曲。我心中还可以有一个只属于我自己而他从未踏入过的隐蔽角落，各种情感在那儿随意而安全地滋长，他的严厉无情无法加以摧残，他那战士般严整的步伐也无法把它们踏倒。可是作为他的妻子，——时刻在他身边，随时受到拘束，还常常遭到制止，——被迫一直把自己天性的火焰压得低低的，强使它在内心燃烧而永不能一泄为快，哪怕这被压制住的烈火在把五脏六腑一一烧焦，——这实在是无法忍受的。

　　“圣约翰！”想到了这里，我就大声喊道。

　　“怎么样？”他冷冷地回答。

　　“我再说一遍：我痛快地同意作为你的传教士伙伴跟你去，但不是作为你的妻子，我不能嫁给你，成为你的一部分。”

　　“你一定得成为我的一部分，”他坚定地回答，“否则这桩事情就整个落空了。除非嫁给我，不然我这个还不到三十岁的男人，怎么能带着一个十九岁的姑娘上印度去呢？不结婚，我们又怎么能老是待在一块，——有时两人单独，有时跟当地蛮族在一起呢？”

　　“那很好嘛，”我不客气地说，“在那种情况下，完全可以把我当作你的亲妹妹，或者当作一个像你一样的男人和教士。”

　　“大家都知道你不是我的妹妹，我不能向人家这样介绍你，那样做准会招致对我们两人有害的怀疑。至于别的呢，尽管你有男人那样刚强的头脑，你却有颗女人的心，——那样是行不通的。”

　　“行得通的，”我有点不屑地肯定说，“完全行。我是有颗女人的心，但并不在与你有关的方面。对你，我只有一个伙伴的忠贞，如果你愿意的话，还有士兵跟士兵间的坦率、诚实和友爱，以及一个新教士对他的入门导师的尊敬和服从，再没别的了，——不必担心。”

　　“这正合我意，”他自言自语般地说，“这正是我所希望的。但这样做还是有障碍，必须把它们除掉才行。简，你不会后悔嫁我的，这一点你可以放心；我俩必须结婚。我再说一遍：没有其他的办法；而且婚后必然无疑会有足够的爱，使这次结合甚至在你看来都觉得是对的。”

　　“我瞧不起你对爱情的看法，”我忍不住说了出来，一边站立起来，背靠着岩石站在他面前，“我瞧不起你奉献的这种虚假感情，是的，你奉献它的时候我也瞧不起你。”

　　他死死盯着我，与此同时紧紧地抿着他那轮廓秀美的双唇。究竟他是激怒了，惊呆了，还是别的什么，这很难说，他能控制自己完全不动声色。

　　“我简直没料到会从你嘴里听到那样的字眼。”他说，“我想我并没做过或者说过什么该被人瞧不起的事。”

　　我为他温和的语调所感动，并且被他高尚、坦然的神气镇住了。

　　“原谅我说出这样的话，圣约翰，不过是你自己的错才使我这样口没遮拦的。你提出了一个我俩的本性无法一致的话题，——一个我们本不应该谈论的话题，爱这个字眼本身就是会在我俩之间引起争论的祸端，——如果要实事求是的话，那我们该怎么办呢？我们该抱着什么样的心情呢？亲爱的表哥，放弃你那结婚的计划，——忘了它吧。”

　　“不，”他说，“这是个酝酿已久的计划，而且是惟一能保证实现我伟大目标的计划。不过暂时我不再催迫你了。明天，我要离家去剑桥，那儿我有许多朋友我想去告别一声。我要有两个礼拜不在家，——用这段时间考虑一下我的建议，而且不要忘了如果你拒绝它，那你不是在摈弃我，而是在摈弃上帝。通过我，他为你开辟了一个伟大的前途，而只有作为我的妻子你才能踏上它。拒绝做我的妻子，你就把自己永远局限在自得其乐和一事无成的狭窄小道上。应该担心在那种情况下，你就会被列入那些抛弃信仰的人当中，比不信教的人更糟！”

　　他说完了。转过身去不再瞧我的时候，他又一次——

　　“望望流水，望望山坡！”

　　不过这一次他的心情完全是暗藏在自己心里的，因为我不配听他把它们说出来。当我在他身边一起往回走的时候，我在他冷峻的沉默不语中清楚地看出了他对我的全部心情：一个苛刻、专制的性格在原指望受到服从的地方遭到了反抗时感到的失望，——一种冷静、执着的判断在别人身上发觉了它无法同意的感情、观点时产生的不满。总之，作为常人，他本来是会希望强制我服从的，只是作为一个虔诚的基督教徒，他才肯那么耐心容忍我的执拗，还宽限那么长一段时间来让我反省和忏悔。

　　那天晚上，吻过两个妹妹之后，他觉得应当连跟我握个手都忘掉，只是一言不发地离开房间而去。尽管没有爱，对他却还是有着深厚友情的我，为这种明显的忽视感到伤心，伤心得连泪水都涌上了眼睛。

　　“我看得出你跟圣约翰吵过架了，简，”黛安娜说，“就在你们在荒原上散步的时候。不过还是去追上他吧，他现在正逗留在过道里，盼着你去，——他会跟你和好的。”

　　我碰到这类事情并不过分自尊，我总是把心情愉快看得比面子更重。所以我真的跑出去追上了他。他正站在楼梯脚下。

　　“晚安，圣约翰。”我说。

　　“晚安，简。”他平淡地回答。

　　“那么握握手吧。”我又说。

　　他多么冷淡地稍稍碰了一下我的手啊！那天发生的事使他感到非常不高兴，不是热情所能够温暖，眼泪所能够打动的。不用想跟他愉快地和解，——也不用想得到他令人鼓舞的微笑，或者宽宏大量的话。不过他身上的那个基督徒总算还耐心和温和，我问他是不是肯原谅我时，他回答说他并没有记恨的习惯，他没有什么可原谅的，因为他并没有被冒犯。

　　回答了这么一句之后，他就撇下我走了。我倒真宁愿他一拳把我打倒在地。

虚阁网(Xuges.com)