简·爱(122)_夏洛蒂·勃朗特

一二二

　　▼第三十一章

　　于是，一座小村舍就成了我的家，但我终于有了一个家。它包括一个小房间，刷得雪白的墙，铺了沙子的地板，有四把油漆过的椅子和一张桌子，一座钟，一个餐具柜，里面放着两三只盆子和碟子，和一套荷兰式蓝白彩陶茶具。楼上是一间跟下面厨房一样大小的卧室，摆着一张松木架的床，还有一个五斗柜，很小，但放我少得可怜的衣服已经太大了，尽管承我那和善大方的朋友们的好意，已经给稍微增加了几件必要的衣着。

　　天已傍晚，我给了个橘子打发走了给我当女仆的那个小孤女。我独自坐在火炉前。这天早上，村校刚开了学。我有二十名学生。其中能识字的只有三个，能写和算的一个也没有。有几个会编结，极少的几个稍微会一点缝纫。她们说起话来满口浓重的本地乡音。眼前，她们和我听懂彼此的话都有困难。她们中有几个毫无规矩，既无知，又粗鲁，不听管教。不过其余的都还听话，想读书，而且显示出了我很喜欢的性情。我决不能忘记，这些衣着粗陋的小农民也跟最高贵的名门后裔一样有血有肉，她们内心也跟出身最好的人一样，存在着天生的美德、文雅、聪慧和善良的萌芽。我的责任就是要培育这种萌芽。肯定我会在履行这种职责时得到一些乐趣的。我并不指望眼前的生活能有多大的愉快，但无疑只要我尽我的本分安下心来尽我的力量，它还是会给我一些东西，使我能一天天过下去的。

　　今天上下午我在那个简陋、不起眼的教室中所度过的时间里，我是不是非常快活、安心和满足呢？如果不自欺欺人的话，我必须回答——不。我觉得有几分凄凉。我觉得——对，我真傻——我竟觉得自己是沦落了。我怀疑自己错跨了一步，在社会生活的等级上不是上升而是下降了。我软弱地对周围所见所闻都是无知、贫苦和粗鲁而感到灰心丧气。不过我还是别过于为这些心情而憎恨和瞧不起自己吧，我知道它们不对，——这就已经是一大进步了，我还要努力去克服它们。我相信明天定会部分地加以制服，而过几个礼拜，说不定就能完全战胜它们。很可能过几个月，看到学生们进步、变好而感到的乐趣，就会使满意取代了厌恶。

　　这会儿，先来让我问自己一个问题吧——到底哪一样更好？——是向诱惑屈服，任热情支配，不苦苦挣扎，抗拒，——而去深深陷入迷人的陷阱，在它上面覆盖的鲜花上入睡，在南国的温馨中醒来，置身于一所旅游别墅的奢华享受中，至今生活在法国，做罗切斯特先生的情妇，一半时间沉迷在他的爱情里么，——因为他是会——哦，是的，他暂时是会非常爱我的。他的确爱过我，——再不会有人这样爱我了。我再也不会得到这种对美貌、青春和优雅的甜蜜礼赞了，——因为再没有别人会觉得我具有这些魅力。他曾喜欢我，以我为骄傲，——这正是别人所永远不会的。……可是我这是想到哪儿去了，我是在说些什么，尤其是在怀着什么样的心情呀？试问，是在马赛一个傻瓜的天堂里当奴隶，——这一刻热衷于骗人的幸福，下一刻就窒息于悔恨和羞惭的伤心热泪中好呢，还是当一名乡村女教师，正直而自由自在地生活在有益身心的英格兰中部一个和风煦煦的小山坳里好？

　　是啊，我现在觉得自己当初坚守原则和法律，蔑视和粉碎了狂热时刻种种不理智的冲动是做得对的。上帝指引我作出了正确的抉择，我感谢上帝的引导！

　　把我黄昏的遐想归结到了这一点以后，我就站起身来，走到门口，望着收获季节中一天的日落景象，望望跟学校一起坐落在村外半英里的我这所小屋前面那静静的田野。鸟儿正在唱着它们最后的几节歌：

　　和风拂拂，甘露芬芳。

　　我一边望着，一边自以为是幸福的，但不久就吃惊地发现自己在哭泣，——可是为了什么呢？为了那把我从对主人的依恋中强行拉走的命运，为了我再也见不到的他，为了因我的离去而引起的绝望的悲痛和致命的愤怒，此刻或许正在拉着他远远离开正道，再也没有最终回头改正的希望。一想到这个，我就掉开脸去，不再去看那黄昏可爱的天空和莫尔顿僻静的山谷，——我说它僻静，是因为在我望得见的那一带，除了掩映在树木间的教堂和牧师住宅，以及极远处有钱的奥立佛先生和他女儿所住的那座山谷府的屋顶以外，简直看不到别的房屋。我把头靠在石头门框上，垂下了眼睛，但不久，把我的小花园跟外面的牧草地隔开的那道小门边一声轻微的响动，使得我抬起头来。一条狗——我一眼就认出它是里弗斯先生的那条猎狗老卡洛——正在用鼻子拱门，而圣约翰自己则正抱着双臂伏在小门上。他皱起眉头，用严肃得近乎不高兴的目光盯着我。我请他进来。

　　“不，我不能多耽搁，我只是把我妹妹留给你的一个小包裹给你送来。我想里面大概是一盒颜料，还有画笔和纸吧。”

　　我走上去把它接过来，这真是一件很受欢迎的礼物。当我走近时，我觉得他在用一种严厉的目光打量着我的脸。那上面的泪痕无疑是明显可见的。

　　“你发觉你第一天的工作比你料想的要难吗？”他问。

　　“哦，不！正相反，我觉得要不了多久我就会跟我的学生们处得很好的。”

　　“不过说不定你的设备——你的小屋子，——你的家具，——使你大失所望了？的确，它们是够寒伧的，不过……”我打断他说：

　　“我的小屋子很整洁，能避风雨，我的家具也方便够用。我所见的一切都只能叫我满心感激，而不是垂头丧气。我绝不是那样一个傻瓜和好享受的人，会抱怨没有地毯、沙发和银器。再说，五个礼拜之前我还什么也没有，——我是个漂泊者，一个乞丐，一个游民。现在我已有了熟人，有了家，有了工作。我意想不到上帝会这么仁慈，朋友们会这么慷慨，命运会这么好。我一点也不抱怨。”

　　“不过你觉得孤独是一种重压？你身后这座小小的屋子又暗又空空荡荡。”

　　“我现在享受宁静的感觉还来不及呢，更谈不上在孤独的感觉下感到厌烦了。”

　　“那很好，我但愿你像你所说的那样感到满足，因为不管怎样，你健全的理智会告诉你，现在就像罗得的妻子那样犹豫畏惧①，未免还为时过早。我当然并不知道在我看见你之前，你究竟撇下了一些什么，但我还是要劝你坚决抵制一切会使你想回头看的诱惑，把你目前的事坚定不移地做下去，至少做它几个月！”

　　﹛① 《圣经》上说，上帝要毁灭罪恶的所多玛城，命有善心的罗得带领妻女预先逃出，不可犹豫回顾。罗得的妻子回头看了一下，就变成了一根盐柱。见《旧约·创世记》第19章第12到第26节。﹜

　　“我正是这样打算的。”我答道。圣约翰又继续说了下去：

　　“要克制癖好，扭转天性，是一桩难事，但我根据经验知道，这是可以做到的。上帝在一定程度上给予了我们创造自己命运的力量。当我们的精力似乎在要求它们无法得到的食粮，——当我们的意愿竭力要走上它们不该走的道路时，——我们既不必绝食饿死，也不必拼命止步不前，我们只要去为心灵寻找另外一种食粮，跟它一心想尝的禁果同样有味，——而且或许还更为清醇，去为爱冒险的脚开辟出一条路来，跟命运不许我们走的那条同样又直又宽，尽管稍微崎岖一些。

虚阁网(Xuges.com)