简·爱(117)_夏洛蒂·勃朗特

一一七

　　汉娜显然很喜欢说话。在我拣着果子，她揉面准备做饼的时候，她接连给我讲了许多跟她已故的男女主人以及“孩子们”，像她称那几个年轻人那样，有关的种种琐事。

　　她说，老里弗斯先生是个相当朴实的人，但是是一位绅士，出身于一个够说得上是十分古老的家族。沼地居一造好就属于里弗斯家，而且，她肯定说，“它已经有二百多年了，——尽管它看上去只是个小小的不起眼的地方，没法跟奥立佛先生在莫尔顿谷的那所大宅子相比。不过她还能记得起比尔·奥立佛的父亲只是个做缝衣针的工匠，而里弗斯家在从前亨利王的朝代就已经是乡绅了，只要去查查莫尔顿教堂事务室里的户籍簿，谁都能看得到。”不过，她承认，“老主人也跟别的人一样，——没多大出众的地方，一味发疯似的爱打打猎、种种庄稼什么的。”太太就不同。她是个书迷，读得真不少，“孩子们”就像她。附近这一带没有像他们那样的，从来也没有过。他们三个差不多打从能说话起就都喜欢读书，而且老是“有他们自己的一套”。圣约翰先生一长大就进大学，当了牧师；而两个姑娘一离开中学就去找家庭教师的职位，因为他们告诉过她，她俩的父亲几年前因为他信托的人破了产，损失了许多钱。既然他如今已没钱给她们什么财产，她们就只好自己去挣钱了。她们很长时间极少回家里来住，现在只是因为她们的父亲死了，才回来呆几个星期。不过她们确实非常喜欢沼地居和莫尔顿，也喜欢四周那些荒原和小山坡。她们去过伦敦和别的许多大城市，可她们总是说没一个地方比得上家里。她们也确实那么合得来，——从不争吵，也不闹别扭。她真不知道哪儿还有像这么团结和睦的家。

　　完成了我拣醋栗的活儿以后，我问她这会儿两位小姐和她们的哥哥在哪儿。

　　“散步上莫尔顿去了，不过只去半小时就要回来用茶点。”

　　他们果真在汉娜给他们派定的时间里回来了。他们是从厨房门走进来的。看见我在那儿，圣约翰先生只微微施了个礼就走过去了，两个小姐却停了下来。玛丽稍稍说了几句，亲切而平静地表示她看见我已经好些，能够走下楼来，感到高兴。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。

　　“你该等着我准许你下来才对。”她说，“你看上去仍旧那么苍白，——那么瘦！可怜的孩子！——可怜的姑娘！”

　　黛安娜说话在我听来就像鸽子发出柔和的咕咕声。她那双眼睛的凝视也让我感到高兴。我觉得她整个脸都富于魅力。玛丽的脸也同样聪慧，——她容貌也同样好看，但她神情比较拘谨，态度虽然和蔼，也比较疏远。黛安娜说话和神态上都有那么点权威味道，显然，她富于意志。我生性喜欢服从像她那样令人信服的权威，而且在不违背自己良心和自尊感的情况下，听命于一个积极的意志。

　　“而且你到这儿来干什么？”她继续说，“这不是你待的地方。玛丽和我有时候在厨房里坐坐，因为我们在家时喜欢自由自在，甚至随随便便，——可你是客人，应该上客厅里去。”

　　“我在这儿挺好。”

　　“一点也不好，——汉娜在那儿忙来忙去，把面粉弄了你一身。”

　　“再说，这炉火对你来说也太热了。”玛丽也插了一句。

　　“可不是么。”她姊姊补充说，“来，你一定得听话。”说着，她仍旧握住我的手不放，把我拉了起来，带进了里屋。

　　“好好坐着，”她把我安置在沙发上说，“等我们脱下衣服，去准备好茶点。这是我们在沼地上这个小小的家里享用的另一个特权，——在我们高兴，或者汉娜正在烤面包、酿酒、洗衣服或者烫衣服的时候，由我们自己来做饭吃。”

　　她关上了门，留下我单独跟圣约翰先生在一起，他正坐在对面，手里拿着一本书，还不知是一张报。我先端详了一下这个客厅，然后再端详着它的主人。

　　这客厅不过是个小房间，陈设得很简朴，但因为又干净又整齐，显得很舒适。几把老式椅子擦拭得很亮，那张胡桃木的桌子简直像一面镜子。不多几幅旧日男女古老而奇怪的画像点缀着斑斑痕痕的墙壁。一个玻璃门餐具柜里摆着一些书和一套古老的瓷器。屋子里没有多余的摆设，——没有一件新式家具，只有一对针线盒，还有一个女用的花梨木文具匣子放在倚墙的半桌上。所有的东西——包括地毯和窗帘——看上去都既陈旧又保养得很仔细。

　　就像墙上那些灰蒙蒙的画像那样一动不动地端坐在那儿，两眼一直盯在他正在看的书页上，一言不发地双唇紧闭着，圣约翰先生是极容易让人看清楚的。即使他不是个活人而是个偶像，也不会叫人更容易看清的了。他还年轻，——也许是在二十八到三十岁之间，——身材修长。他的脸引人注目，就像是一张希腊人的脸，轮廓完美，一个笔直的古典式的鼻子，一张雅典式的嘴和下巴。的确，极少有一张英国人的脸像他这样接近古代的典范。他自己的面貌如此匀称，看见我的不端正，是难免会有点吃惊的。他的眼睛又大又蓝，长着褐色的睫毛。他高高的前额像象牙那么洁白，额上稍稍披着几绺随意挂下来的浅色金发。

　　这岂不是一幅柔和的写生吗，读者？然而它所描绘的对象却绝不会使人产生印象，觉得他有一种柔和、温顺、易感，或者至少是恬静的天性。尽管他这会儿安安静静地坐在那儿，可是他的鼻孔、嘴巴和额头上都有那么一种迹象，使我觉得它暗示着内心的纷扰不宁，或是严厉无情，再不然就是急躁渴望的动向。一直到他两个妹妹回进屋来，他没有跟我说过一句话，甚至也没有看过我一眼。黛安娜在进进出出准备茶点的过程中，给我带来了一块在炉顶烘制的小蛋糕。

　　“先把这个吃了，”她说，“你准该饿了。听汉娜说除了一点麦片粥以外，你从早饭到现在什么也没吃过。”

　　我没有谢绝，因为我食欲已经恢复起来，并且还很强烈。这时里弗斯先生才合上书本，走到桌前，并且一边就坐，一边用他那双像画出来似的蓝眼睛直盯着我。他现在的凝视中有一种不礼貌的直率，一种锐利决断、紧盯不放的神色，说明刚才他是存心，而不是出于腼腆才不朝陌生人看的。

　　“你很饿了。”他说。

　　“是的，先生。”我就这样，——出于本能地总是这样，——向来都是以简短来回答简短，用直率来对待直率。

　　“这三天来低烧使得你少吃东西对你很有好处。要是一开始你就饥不择食，是有危险的。现在你可以吃了，但还是不能毫无节制。”

　　“我相信，我吃你的不会吃得很久，先生。”这是我倔头倔脑、粗声粗气的一句回答。

　　“是不会，”他冷淡地说，“你一旦告诉我们你亲友的地址，我们可以写信给他们，你也就可以回家去了。”

　　“这一点，我得坦白地告诉你，我是没法办到的，因为我根本没有家，也没有亲友。”

　　那三个人都望着我，但并没有不信任的神气，我觉得他们目光中并无怀疑意味，更多的倒是好奇。我尤其是指两位小姐。圣约翰的眼睛尽管从字面的意义上可说是相当清澈的，但在比喻的意义上也可说是深不可测的。他似乎更多地是使用它们来作为探索别人念头的工具，而不是作为显露自己想法的手段。它们既含蓄又敏锐，旨在窘迫对方的用意大大多于使别人得到鼓励。

　　“你是想说，”他问道，“你完全孤身一人，毫无亲友吗？”

　　“是这样。我跟任何一个活着的人都毫无联系，我也没有权利要求英国的任何一家来收留我。”

　　“拿你这样的年纪来说，倒真是个非常少有的处境！”

　　说到这儿，我看见他目光落到了我交叉放在面前桌上的双手上。我正不明白他想从那儿探究些什么，他的话马上就解释了这种探索。

　　“你还没结过婚？你是个姑娘吧？”

　　黛安娜笑了起来，“怎么，她还决不会超过十七八岁呢，圣约翰。”她说。

　　“我快到十九啦，不过我还没结婚，没有。”

　　我感到脸上一阵火烧似的发热，因为一提到结婚，就重新勾起了种种酸心而叫人激动的回忆。他们都看出了这种窘迫和激动。黛安娜和玛丽都把目光从我变得通红的脸上移开，免得我难堪，可是那位比较冷酷和严厉的哥哥却仍旧紧盯不放，直到他所激起的心烦意乱不但逼得我脸红，还逼出了我的眼泪。

　　“在这以前你住在哪儿呢？”他又问。

　　“你太爱问了，圣约翰。”玛丽低声咕哝说，但他却把身子在桌上往前探着，再次用坚定而刺人的目光逼人回答。

　　“我住的地方和同住的人的名字，都是我的秘密。”我简洁地答道。

　　“这我认为只要你愿意，不管圣约翰问也好，别人问也好，你都是有权不说的。”黛安娜说。

　　“可是如果我对你或者你的经历都一无所知，我就没法帮助你。”他说，“而你需要帮助，不是吗？”

　　“我需要，而且也在寻求帮助，先生，只求有哪个真正的好心人能扶我一把，让我能找个我能做的工作，得到能维持生计的报酬，哪怕只够口也行。”

　　“我不知道我是不是真正的好心人，但我愿意尽我最大的力量来帮助你实现这样正当的目的。那你就首先告诉我吧，你一向干什么，能干些什么？”

虚阁网(Xuges.com)