虚阁网　>　世界名著　>　简·爱　|　上页　下页

一〇

正当他把鼻烟盒放回背心口袋里去时，招呼仆人吃饭的铃声大响，他知道是怎么回事。“那是叫你哩，保姆，”他说，“你下楼去好了，我一边好好开导开导简小姐，一边等你回来。” 　　蓓茜本想留下来，可又不得不走，因为准时吃饭是盖茨黑德府严格的规矩。 　　“你生病不是因为摔跤，那么是因为什么呢？”蓓茜走了以后，劳埃德先生接着说。 　　“我给关在一间有鬼的屋子里，一直关到天黑。” 　　我瞧见劳埃德先生一面微笑，一面皱皱眉头，“有鬼！咳，你到底还是个孩子！你怕鬼？” 　　“我怕里德先生的鬼魂，他就死在那间屋子里，而且在那间屋子里停灵。不管是蓓茜还是别的什么人，晚上只要是能不去就绝不去那儿的，连蜡烛都不点，把我一个人关在那儿，真是狠心，——太狠心了，我想我一辈子都忘不了啦。” 　　“瞎扯！就因为这个，叫你感到那么不幸吗？现在大白天里，你还害怕吗？” 　　“不怕。不过夜晚马上又要到了，再说，……我不快活，……很不快活，还有别的事。” 　　“别的什么事？你能说点儿给我听听吗？” 　　我是多么想详详细细回答他这个问题啊！可又是多么难以回答啊！孩子们能够感觉，但却不善于分析他们感觉到的东西，即使脑子里多少能进行一些分析，也不知如何把分析的结果用言语表达出来才好。不过，因为唯恐错过了这第一次也是仅有的一次机会，来吐一吐我心头的苦水，因此在困扰地沉默了一会儿以后，我尽力设法做了一个尽管贫乏，但就它谈到的范围而言还算真实的回答。 　　“头一件，我没有父亲母亲，也没有兄弟姊妹。” 　　“你有一位和善的舅妈，还有表兄表姐呀。” 　　我又沉默了一下，接着愣头愣脑地脱口说出： 　　“可是约翰·里德把我打倒在地，我舅妈却把我关进了红屋子。” 　　劳埃德先生又一次掏出他的鼻烟盒来。 　　“难道你不觉得盖茨黑德府是一所非常漂亮的房子吗？”他问，“你能住在这么好的地方难道还不觉得非常幸运吗？” 　　“这又不是我的家，先生。阿博特就说，我比用人还没有资格住在这儿哩。” 　　“呸！你总不会傻到想离开这么好的地方吧？” 　　“要是有别的地方可去，我会很高兴离开这儿的，不过只要我还没有长大成人，就决不可能离开盖茨黑德。” 　　“也许可能——谁知道呢？你除了里德太太之外，还有别的亲戚吗？” 　　“我想没有，先生。” 　　“你父亲那方面的也没有吗？” 　　“我不知道。我有一回问过里德舅妈，她说也说不定我有几个爱家门里又穷又低贱的亲戚，可她一点也不知道。” 　　“如果你有这样的亲戚，你愿意上他们那儿去吗？” 　　我想了一下。贫穷在成年人看来是可怕的，在孩子们心目中就更加如此。他们并不大知道什么叫勤奋、耐劳、值得尊敬的贫穷，在他们头脑里这个字眼总是跟衣衫褴褛、食物短少、炉中无火、举止粗暴和卑劣成性联系在一起的。贫穷在我心目中就是堕落的同义语。 　　“不，我不愿意做穷人。”这就是我的回答。 　　“哪怕他们对你好，也不愿意吗？” 　　我摇摇头。我看不出穷人怎么能做到对人好。何况还要学得像他们那样说话，跟他们一样举动，变得没教养，长成就像我有时候看见过的那样一个穷苦女人，她们常在盖茨黑德村上的茅屋门前洗衣服、奶孩子。不，我可还没有那么英雄气概，宁肯牺牲身分去换取自由。 　　“不过你的亲戚当真有那么穷吗？他们都是干活儿的吗？” 　　“我不清楚。里德舅妈说，就算我有亲戚的话，也准是些穷要饭的。我可不愿意去要饭。” 　　“你愿意进学校吗？” 　　我又想了一想。我简直不知道学校到底是怎么回事。听蓓茜有时说起，好像那儿的年轻小姐们都要套着足枷、系着脊椎矫正板坐着，而且举止一定要非常文雅、规矩。约翰·里德恨他的学校，骂他的老师。不过约翰·里德的口味不一定就是我的口味。而且尽管蓓茜关于校规的说法（是从她来盖茨黑德以前待过的那家人家的年轻小姐嘴里听来的）有点儿吓人，她说到那几位小姐学到的一项项才能，我觉得倒也一样是挺迷人的。她夸赞她们画的那些漂亮的风景和花卉，她们会唱的歌和会弹的曲子，会编织的钱包，能译出来的法国书，听得我都起了想要比试一番的劲头。再说，进学校会是个彻底的变化，意味着做一次长途旅行，完全离开盖茨黑德府，踏进一种新的生活。 　　“我当然很愿意进学校。”我细想了一番之后，说出了这样的结论。 　　“好吧，好吧，谁知道事情到底会怎么样？”劳埃德先生站起身来说，“这孩子该换一换气候和环境，”他自言自语地补了一句，“神经不大好。” 　　这时蓓茜回来了，同时正好传来一辆马车顺着石子路驶来的声音。 　　“是你的太太吗，保姆？”劳埃德先生问，“我想在走之前跟她谈一谈。” 　　蓓茜请他上早餐间去，说着带领着他出去了。从后来发生的事情看，我估计在他随后跟里德太太的谈话中，这位药剂师准是大胆地建议送我进学校去，而这个建议无疑是马上被接受了。因为有一晚阿博特跟蓓茜一起在育儿室里做活计时谈起这件事，当时我已经上了床，她们还以为我睡着了，阿博特说：“我敢说，太太正巴不得能摆脱掉这么一个坏脾气的讨厌孩子，这孩子就仿佛老是在用眼睛盯着每一个人，暗地策划着什么阴谋似的。”我觉得，阿博特倒真是把我看成了幼年福克斯①似的人物了。 　　﹛① 福克斯（Guy Fawkes，1570—1606）：英国军官一六〇五年曾与其他天主教党徒阴谋炸毁国会大厦，杀死进行宗教迫害的英王詹姆士一世及支持他的议员，事败后被捕处死。﹜ 　　就在这一次，从阿博特小姐告诉蓓茜的话中，我头一回知道了我父亲是个穷教士，我母亲不顾亲友们担心有失身份而纷纷反对，仍然嫁给了他。我外祖父里德对于她的违逆勃然大怒，一文钱的遗产也不留给她。我父母结婚后一年，我父亲在一个大工业城市当副牧师，当时那儿正流行斑疹伤寒，他在访问穷人时染上了病，我母亲又从他那儿受到了感染，不到一个月，两人都先后去世。 　　蓓茜听了这段话叹口气说：“苦命的简小姐也够可怜的哩，阿博特。” 　　“是啊，”阿博特回答说，“要是个漂亮、可爱的孩子，她那孤苦伶仃倒还能叫人同情，可像她这么个小家伙，实在没法讨人欢喜。” 　　“确实不太讨人欢喜。”蓓茜也同意，“至少像乔治娜这样的美人儿在同样的境况下会招人爱惜得多。” 　　“是啊，我真疼爱煞乔治娜小姐了！”阿博特狂热地喊起来，“小宝贝儿！——长长的鬈发，蓝蓝的眼睛，而且脸色那么可爱，简直像画出来似的！……蓓茜，我真想晚饭吃它一盘威尔士兔子①。” 　　“我也想——再配上烤洋葱。来，咱们下楼去吧。”她们走了。 　　﹛① 威尔士兔子：一种浇有融化奶酪和浓啤酒的烤面包。﹜

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页