呼啸山庄(111)_艾米莉·勃朗特

一一一

　　那天下午，他没有再出门，一个人待在那儿，谁也没去打扰他，一直到晚上八点了，我觉得，尽管他没召唤，我还是应该给他把蜡烛和晚饭送去。

　　他靠在格子窗的窗台上，窗户打开了，可是并没朝外看；他的脸朝着昏暗的屋里。炉子里已经烧得只剩下一点灰烬，屋里满是阴天傍晚那种又潮又闷的空气，而且安静得不仅能听见下面吉默顿那条小河淙淙流水的声音，还能听见山涧流过卵石，穿过它漫不过去的那些大石头中间的小缝隙发出的哗哗、汩汩的响声。

　　我看到炉子都快灭了，动手把窗户一扇扇都关上，最后走到他身边的那个窗户，心怀不满地迸出来一声：

　　“我把这扇窗子也关上吗？”我问他，因为他靠在那儿一动不动，所以想引起他注意。

　　我对他说话的时候，烛光在他的脸上闪了一下，哎哟，洛克伍德先生，我只不过掠了他一眼，就把我吓得简直没法形容啦！那对深深抠进去的黑眼睛！那种微笑和那死人似的惨白！我看着眼前的他，仿佛不是希思克利夫先生，而是什么鬼怪，我害怕得把手里的蜡烛弄倒了，碰到墙上，这让我立时陷进了一片黑暗中间。

　　“好，关上吧，”他回答，还是我听惯了的那个声音，“嗐，纯粹是找别扭！你干吗要把蜡烛横着拿在手上？快，再去拿一根来。”

　　我给吓傻了，急忙跑出去对约瑟夫说：

　　“老爷要你给他送支蜡烛去，再把炉子点起来。”因为我那时候吓得不敢自己再进去了。

　　约瑟夫嚓啦啦拿铲子撮了些烧着的煤块，就去了，可是不一会儿又端了回来，另一只手里还端着晚餐的托盘。他解释说，希思克利夫先生正要上床睡觉去，他什么也不想吃，到明天早晨再说。

　　我们听到他立刻上楼去了；他并没回到他平常用的卧室，却转到有镶板床的那间屋子去了——那儿的窗户，我以前提到过，都很宽大，谁都可以从那儿钻进钻出，于是我脑子里忽然转了一下：他这是打算再一次半夜里出去游荡，他是想让我们疑惑不到这件事。

　　“他是个食尸鬼^①，还是个吸血鬼^①？”我暗自思量。我在书上念过那些耸人听闻，幻化成形的恶魔。接着我开始回忆：我从他小时候起怎样照顾他，看着他长大成人，他这一辈子我差不多都在留意他；到现在对他却生出一种恐惧的感觉，这该是多么荒唐可笑呀。

　　﹛① 食尸鬼，伊斯兰教国家传说中的妖怪，夜出专事盗墓和食死尸。﹜
　　﹛① 吸血鬼，欧洲传说中的妖怪，善幻化，靠吸人血维持活力，被吸血者亦可成为吸血鬼。为历来英国惊险恐怖读物的重要题材。﹜

　　“可是，这个小黑家伙，受到好心人的呵护，却反过头来祸害这个好人，他究竟是从哪儿来的呢？”我迷迷糊糊打着盹儿，咕哝着那些迷信的事。接着我又半梦半醒地开始绞脑汁想象，他亲生父母到底是哪号人。于是我又重新想起了我醒着时候的种种想法，把他这辈子的事情从头到尾理了一遍；最后又想到他死了和举办丧事的情景；所有这些我能想起的事当中，我觉得特别伤脑筋的是，不知道应该怎样完成教人家在他的墓碑上刻字这项任务。我只有去找教堂执事出主意，因为他连个姓也没有，多大岁数我们也说不出来，所以也就只好简简单单刻上“希思克利夫”完事。后来果真是这样；我们就是这样办的。你要是走进教堂墓地，在他的墓碑上只能看到这名字，再加上他去世的日期。

　　黎明时分，我的头脑又清醒过来。我等到眼睛刚一能够看得见东西了，就起身走到花园里去，想辨认一下他窗户下面有没有什么脚印。那儿一个脚印也没有。

　　“他一直待在家里呢，”我心想，“今天他会平安无事啦！”

　　我和往常一样给全家人预备早饭，不过我告诉哈顿和凯瑟琳，别等老爷下楼，自己先吃，因为他总是躺到很晚才起床。他们更喜欢在外面树下吃饭，所以我就在那儿给他们放了一个小桌子。

　　我又回到屋里的时候，发现希思克利夫先生已经在下面了。他和约瑟夫正在谈论种地的事。他给这件事情很多明确详细的指示，不过他说话很快，并且不断把头转向一边，还是那副激动的表情，甚至更加严重了。

　　约瑟夫离开屋子以后，他又坐在他平时喜欢坐的地方，我把一杯咖啡放在他面前。他把杯子拉近了一点，然后把胳臂支在桌子上，注视着对面的墙。我猜想他是在仔细打量一个特别的地方，眼睛烁烁放光，焦躁不安，那样的急不可耐，有半分钟的工夫都没喘过气来。

　　“快来吧，”我一边大声喊着，一边把面包推到他手边上，“趁热快吃快喝吧，快等了一个钟头啦。”

　　他根本没有听见我的话，还是在笑。我宁可看他咬牙切齿，也不愿看他这种笑脸。

　　“希思克利夫先生！老爷！”我大声叫他，“看在上帝的分上，别这么瞪着眼睛，就好像看到了尘世以外的什么影子似的。”

　　“看在上帝的份上，别这么大喊大叫的，”他回答，“朝周围看看，然后告诉我，这儿是不是只有咱们俩！”

　　“当然，”我回答，“当然只有咱们俩！”

　　可是，我还是不由自主地照他的话朝周围看了看，仿佛我也不大有把握似的。

　　他用手在桌面上一胡噜，在面前吃早饭用的东西当中腾出一块地方来，然后身子向前靠着，好更方便地向前凝视。

　　这一下我看出来了，他并不是在瞅着墙，因为我单单看着他一个人的时候，他好像确实是在注视不到两码远的什么东西。而且不管那是什么，反正很明显那给他带来了两种截然相反的感觉：极度的快乐和极度的痛苦；至少从他脸上那种痛不欲生而又欣喜若狂的表情，会使人如此设想。

　　那个想象出来的东西也不是固定不动的；他那双眼睛毫不放松地跟随着它，哪怕和我说话的时候，也紧追不舍。

　　我提醒他，不能这样长期拒食，可是这都成了耳旁风，即使他听我一再地请求，动了一下要去够点什么，即使他伸出手来要去拿片面包，他的手指头也是还没碰着东西就握在了一起，而且搁在桌子上，忘了原来要干什么。

虚阁网(Xuges.com)