呼啸山庄(78)_艾米莉·勃朗特

七八

　　▼第八章

　　夏天结束了，接着是早秋——已经过了米迦勒节^①，不过那年收秋来得晚，有些地里的庄稼还没有收完。

　　﹛① 米迦勒节为英国四大结账日之一，在每年九月二十九日。﹜

　　林顿先生和他女儿常常到收割庄稼的人中间去走走。在搬运最后那批麦捆的时候，他们一直逗留到天黑，刚好那天晚上天气又冷又潮，我家老爷得了重伤风，寒气郁结在肺里，弄得他整个冬天都待在家里，几乎天天足不出户。

　　可怜的凯茜，让她那小小的浪漫史吓怕了，事情了结以后一直显得郁郁寡欢，无精打采。她父亲要她少念书，多活动。她再也没办法来找爸爸做伴儿了，所以我觉得我有责任尽可能让自己来补这个缺。当然我并不是个很顶用的替身，因为我有很多日常家务要做，每天只能抽出两三个钟头。再说，由我来做伴比起她爸爸来，很明显不那么称心如意。

　　十月里，或者是十一月初吧，有一天下午，空气新鲜，湿气很重，草地和小路上许多带着潮气的枯树叶沙沙作响，寒冷的蓝天被乌云遮住了一半，一股股暗灰色的流云从西方涌起，预示要有大雨——我请求我家小姐取消她的散步，因为我敢保要有几阵雨。她不肯听，我无可奈何地披上一件斗篷，还带上我的伞，陪她一直溜达到林苑的尽头。这是她平时情绪低落的时候总爱走的一条路。这一阵，埃德加先生的病情比往常更严重，她的情绪也就老是这样了；这件事他自己从没坦白承认过，可是从他越来越寡言少语和脸上又显得忧心忡忡上，小姐和我也就猜出来了。

　　她闷闷不乐地向前走着，本来那股冷风是会催着她跑一阵子的，可是她此时既不跑来跑去，也不东蹦西跳了。我常常斜着眼瞟上她一两下，看到她抬起手来，从脸蛋上擦掉些什么。

　　我向四周打量，想找个办法转移她的思路。在路的一边起了一道坑坑洼洼的斜坡，上面长了一些榛子树和歪歪扭扭的橡树，树根有一半都露在外面，好像扎得不牢靠。那儿的土对橡树来说是太松了，一阵阵大风把些树刮向一边，差不多都和地平行了。夏天的时候，凯瑟琳小姐老喜欢沿着那些树干爬上去，坐在树杈上，离开地面二十英尺，在高处晃来晃去。看到她身手敏捷又有一颗天真无邪的童心，我很高兴，可是我每次看到她爬得这样高，又觉得该骂她一顿；不过即使这样她也懂得，并不是非要叫她下来不可。从吃罢正餐直到去吃茶点，她常常躺在那由轻风吹得悠来荡去的摇篮里，什么也不干，就只是自己唱唱那些古老的民歌——她小时候我教给她的那些童谣；要不就是看着那些和她一起栖在枝头的鸟儿喂自己的小鸟儿，和引着它们练飞；要不就是干脆舒舒服服靠在那儿，闭上眼睛，半想心事半做美梦，那股乐劲儿真是言语无法形容。

　　“瞧呀，小姐！”我指着歪七扭八的一棵树的根下面那个凹进去的坑喊了一声，“冬天还没到这儿呢。那边还有一朵小花。七月的时候，那一层层草坡上密密麻麻长满了风铃草，那淡紫色的花迷迷蒙蒙连成一片，这是剩下的最后一小枝了。你愿意爬上坡去，把它摘下来给爸爸看看吗？”

　　凯茜朝土坑里那朵孤孤零零瑟瑟发抖的小花盯着看了好久，最后回答道：

　　“不，我可不去碰它——可是它看起来垂头丧气的，是不是，埃伦？”

　　“是呀，”我说，“差不多和你一样，瞧冻的那样，都没了精神啦——你脸上也没一点儿血色了。我们手拉手跑一会儿吧。你那么有气无力，我相信，我会赶得上你。”

　　“不，”她还是那句话，继续漫不经心地朝前走，过一会儿就停下来，出神地看着一片青苔，或是一块变白了的草地，或是在一堆褐色的落叶当中绽开的鲜橙色的蘑菇，还时不时地把手举到转过去的脸上。

　　“凯瑟琳，你干吗哭呀，乖乖？”我走过去问着她，用胳臂搂着她的肩膀，“爸爸得了点伤风感冒，你也不该哭呀。他没得什么更厉害的病，就应该谢天谢地了。”

　　那时候她再也忍不住自己的眼泪，抽抽搭搭地连气都喘不过来了。

　　“唉，就会得点什么更厉害的病的，”她说，“等爸爸和你丢下我都走了，剩下我自己一个人，我可该怎么办呀？我忘不了你说的话，埃伦，它们老在我耳朵里。等爸爸和你都死了，生活会变成什么样，世界会变得多么凄凉呀。”

　　“谁也没法说，你是不是不会死在我们前头，”我回答，“老盼着坏事来可不对头——我们得盼着，还得过好些好些年以后，咱们当中才会有人走——老爷还年轻着呢，我也很壮实，还不到四十五呢。我母亲活到八十，临到最后都还是个利利索索的老太太呢。就先假设林顿先生活到六十吧，那比你原来计算的也多好些年呀，小姐。不幸的事还没来，就提前二十年去悲叹，这难道不是很蠢吗？”

　　“可是伊莎贝拉姑姑比爸爸年轻呀。”她一边说一边提心吊胆地抬头望着我，希望能再得到些安慰。

　　“伊莎贝拉姑姑那时候可没有你和我去照顾她呀，”我回答，“她不像老爷那样有福气；她活得也没有那么多指望。你唯一要做的事就是侍候好你父亲，你自己高高兴兴的，他看见你高兴也就高兴起来了；不要让他为了任何事情牵肠挂肚——你要注意这一点，凯茜！我不骗你，你要是任性胡来，不计后果，而且傻里傻气，异想天开地对一个巴不得你爸爸进坟墓的人的儿子用情——而且让你爸爸发现，在他已经断定你们分手才是上策的时候，你却藕断丝连的，那你可就会要了他的命啦。”

　　“在这个世界上除了爸爸的病以外，我不为任何事情焦急苦恼，”和我一起走着的人回答，“比起爸爸来，我对其他什么事也不关心。只要我还有脑子，我就永远不会，永远不会，啊，永远不会做任何事，或者说任何话，去让他着急。我爱他，胜过爱我自己，埃伦。这我是知道的，因为我每天晚上都做祷告，祈祷他走在我前头，因为我宁愿自己难过，也不愿让他这样。这就证明，我爱他胜过爱我自己。”

　　“说得真好，”我回答，“但是还必须用行动来证明。而且等他病好了以后，你还得记住，不要把担惊受怕的时候下的决心忘在脑后呀。”

虚阁网(Xuges.com)