呼啸山庄(61)_艾米莉·勃朗特

六一

　　伊莎贝拉打住不说了，喝了一点茶，然后站起来，让我给她戴好帽子，披上我拿来的大披巾，我苦苦恳求她再呆上一个钟头，她只当做耳旁风；她登上一把椅子，吻了一下埃德加和凯瑟琳的画像，又同样和我亲吻告别，就走下楼去，带着范尼上了马车。这条小狗见到自己的主人，高兴得汪汪大叫。她赶车走了，以后再也没到这一带来过；可是等事情稍稍安顿下来以后，她和我家老爷就开始定期有书信来往了。

　　我想她的新居是在南方，离伦敦不远。她逃走以后过了几个月，就在那里生下一个儿子，洗礼时取名林顿，从一开始她就来信说，那是一个病病歪歪，别别扭扭的小东西。

　　希思克利夫有一天在村上遇见我，问她住在哪儿，我不告诉他。他说，这也无关紧要，只是她得小心，别到她哥哥这儿来；要是她得由她丈夫本人来供养，就不应该和他哥哥在一起。

　　我不愿给他透一点消息，可是他还是从别的仆人那儿知道了她的地址和有个孩子的事。不过他并没找她的麻烦。他这样宽容克制，我猜想，伊莎贝拉得感谢他对她深恶痛绝。

　　他遇见我的时候，常常问起那个小家伙的情况。听到孩子的名字，他龇牙咧嘴地狞笑了一下，并且说：

　　“他们希望我也恨这个孩子，对不对？”

　　“我认为，他们根本不希望你知道孩子的任何事。”我回答。

　　“可是，我想要的时候，”他说，“我就要把他弄到手。他们可以估算出这个来！”

　　幸亏还不到那个时候，孩子的妈妈就死了，这大概是在凯瑟琳去世十三年以后，小林顿那时十二岁或稍大一点。

　　伊莎贝拉那次突然回来看望的第二天，我还没有机会和我家老爷说起；他回避和人谈话，并且也不适于商量任何事情。最后我总算能让他听我说了。我看出来，他妹妹离开了她丈夫，让他觉得高兴；他对那个人恨之入骨，本来像他那样生性温良，这种痛恨简直是不可能的。他的反感是那样地深切敏锐，所以他忌讳到任何一个可以看到或者听到希思克利夫的地方去。悲痛再加上这种情形，让他变成了一个十足的隐士：他把治安推事的职务辞掉了，甚至不再上教堂去，不管有什么情况都避免到村子里去，只局限在自己的林苑和庭院范围之内打发日子。仅有的一点点变化就是独自一人到荒原上去遛遛，到他妻子的墓地去看看，多半是在傍晚，或者是其他遛弯儿的人还没出门的大清早。

　　不过他这个人太善良随和，不会长期总是闷闷不乐。他并没有祈祷凯瑟琳的灵魂常来和他会面。时间让人逐渐听从了命运的安排，并且带来了一种比寻常的欢乐更加甜蜜的多愁善感。他满怀柔情热切地想念她，渴望有朝一日也进入那个更加美好的世界，他毫不怀疑，她已经去了那里。

　　他也自有尘世上的安慰和情爱。我说过，头几天他对逝者那个弱小的遗孤好像不闻不问，这种冷淡就像四月的雪一样迅速融化了，这个小东西还没等到牙牙学语或者蹒跚学步，就在他心中占了霸主似的统治地位。

　　她取名叫凯瑟琳，可是他从来不把这个名字叫全，正像他从来不用简化的名字称呼那头一个凯瑟琳一样，这很可能是因为希思克利夫惯于用简化的名字叫她吧。他把那个小东西总是叫做凯茜，这样在他看来就和她妈妈有了区别，同时又有了联系；他把她当做掌上明珠，主要是因为这孩子是凯瑟琳的亲生女，而不是因为是他自己的亲骨肉。

　　我老爱把他和欣德利·恩肖比较，比来比去怎么样自己也解释不清，为什么他们所处的环境非常相似，可行为举止却截然相反。他们俩都是看重夫妻之情的丈夫，也都疼爱自己的孩子，可我弄不明白，为什么他们不管是好是歹，就是没走同一条道儿。可是，我心里琢磨着，欣德利本来心性比较倔强，却很可惜让自己显得差劲儿而且软弱。他的船触了礁，船长擅离职守；于是全体船员不去设法救船，反倒东跑西颠，乱作一团，弄得他们这条倒霉的船没有任何希望了。林顿则刚好相反，表现出了一个忠诚可靠的人应有的勇气；他相信上帝，上帝也给他安慰。一个满怀希望，另一个心灰意冷：他们都选择了各人自己的命运，也就理所当然地注定要听从自己命运的安排。

　　不过你并不需要听我说教，洛克伍德先生。对所有这些事情，你会像我一样做出判断；至少，你会认为你可以，反正这都一样。

　　恩肖先生的结局是早就可以预料到的；他妹妹去世之后，他很快就跟着走了，相隔不到半年。我们在田庄，对他临终的情况一直都不大清楚；我所了解的一切都是我去帮忙料理丧事的时候听到的。来向我家老爷报丧的是肯尼思大夫。

　　“唉，奈丽，”一天早晨他骑着马跑进院子里来对我说，他来得那么早，不免让我一惊，我立刻预感到有什么不祥的消息，“现在轮到你和我去奔丧了。你想想，这次是谁和我们不辞而别了？”

　　“谁？”我慌忙问他。

　　“嘿，猜猜！”他一边回话，一边下马，把缰绳拴在门边的钩子上，“把你的围裙角拈起来吧；我肯定你用得着它。”

　　“一定不是希思克利夫先生吧？”我叫了一声。

　　“什么！你要为他落泪呀？”大夫说，“不，希思克利夫还是个结结实实的年轻小伙子呢。他今天看起来可是容光焕发——我刚才还见到他。他丢了他那口子以后，很快就又长膘了。”

　　“那么是谁呢？肯尼思先生？”我等不及又问了一句。

　　“欣德利·恩肖！你的老朋友欣德利——”他回答，“也是我那一起荒唐胡闹^①的老伙伴；不过这好长一段时间连我也都觉得他太放荡胡来了。哎呀！我说过的，咱们得掉眼泪的——不过，还是打起精神来吧！他死得正合他的脾气——喝得酩酊大醉——可怜的小子；我心里也难过。人失掉老伙伴总是受不了；虽然他也使出了人能想出来的最卑劣的手段，就是对我也耍过不少无赖——他好像还不到二十七岁；也就是你这个年龄。谁会想到，你们俩还是同年生的呢！”

　　﹛① 主要指酗酒、赌博。﹜

　　我承认，比起林顿太太去世引起的震惊，这件事对我的打击更大：往日的联想萦绕在我的心头，我在门廊里坐下，哭了起来，像哭自己的亲骨肉一样，同时请求肯尼思大夫另找仆人去为他向老爷通报。

　　我不禁反复琢磨这样一个问题：“他是不是得到善处？”不管我干什么，那个想法总是要出来捣乱；它死死纠缠让人心烦意乱，我只好下定决心，请假到呼啸山庄去一趟，帮助料理料理死者的后事。林顿先生极其不愿意准假，可是我振振有词地恳求说，因为他如今落到了这种没亲没故的田地，又说我的那位老主人同时又是我的奶兄弟，他有权要求我像亲人一样为他办事。另外，我还提醒他，哈顿那孩子是他太太的侄子：现在没有更亲的至亲了，他就应该当这个孩子的监护人；而且他应该也必须过问遗产的情况，看看还有些什么和他大舅子相关的事务。

　　他当时不大适于去参与这些事务，不过他吩咐我去对他的律师谈；末了还是允许我去山庄了。他的律师同时也是恩肖的律师；我到村上去见了他，请他陪我一道去。他摇摇头，劝我别去惹希思克利夫；而且断定，要是把真相挑明，就会发现哈顿和一个小要饭的也差不了多少啦。

　　“他父亲是背了一身债死的，”他说，“他所有的财产都抵押出去了，为这个天生的继承人着想，唯一的希望就是让这个孩子有机会讨得债权人的好感，这样他也许肯对这个孩子发发善心。”

虚阁网(Xuges.com)