呼啸山庄(51)_艾米莉·勃朗特

五一

　　▼第二卷

　　▼第一章

　　又过了一个星期——在这么多天里，我离健康和春天都近得多了！我那位管家一有空能放下她那些重要的营生，就来坐坐聊聊，现在我把我那位邻居的故事全部都听完了。我就要用她自己的话来继续把故事写下去，只是略微弄紧凑了一点儿。总的说来，她是个讲故事的能手，我觉得我还没法改善她的风格呢。

　　她说，那天晚上，也就是我去拜访山庄那天的晚上，我知道，希思克利夫先生就在这附近，而且就好像我亲眼看见了他一样；于是我避免走出去，因为我把他那封信还揣在口袋里，我也不愿意再受到威逼或是哄骗。

　　我拿定主意，不等我家老爷出门到什么地方去就不把信拿出来，因为我猜不透，凯瑟琳收到信会有什么反应。结果是三天都过去了，信还是没到她手里。第四天是星期天，等一家人都上教堂去了，我才把信拿进她的屋子。

　　还有一个男仆留下来和我一起看家，我们一向的办法是：在做礼拜的那几个钟头把几个门都锁上；但是那一天，天气又暖和又舒服，所以我让门都大开着，而且我知道是谁要来。为了做好我约定的事，我告诉我那个伙伴，说太太非常想吃橘子，要他赶快跑到村子里去弄一点点，第二天再付钱。他走了，我又回到楼上去。

　　林顿太太穿了一身宽松的白衣服，肩上披了一条轻柔的披肩，像往常一样坐在打开的窗户前面凹进去的地方。她那头厚厚的长发，在她刚刚生病的时候脱掉了不少，现在顺着那自来的弯曲，她向鬓角和后脖子轻轻梳理了一下。她的外貌变样儿了，像我告诉希思克利夫的，可是在她平静的时候，她这么一变倒显出了一种超凡出世的美。

　　她原先那双烁烁有神的眼睛，现在变得含有一种如梦似幻、凄楚忧伤的柔媚，让人觉得，它们根本没有注视身边的事物，倒好像老是在凝视着远方，老远老远的地方——你还可以说，是远到了尘世之外。这时她身体固然逐渐复元、丰满，那种憔悴已经无影无踪，可是她脸色依旧苍白，再加上由她那种心境流露出来的一副异乎寻常的神情，令人不禁想起它们的缘由而感到心疼，然而这些又让她增添了几分惹人怜爱的韵致。我认为，而且我知道任何人看见她也会同样认为，她这种脸色和神情否定了以为她可能康复的确凿证据，而且标示出了她注定就要玉殒香消。

　　一本书打开了放在她面前的窗台上，不时有阵几乎让人感觉不到的微风把书页吹得直扇忽。我相信是林顿把书放在那儿的，因为她从来不打算读读书或做点什么事来给自己解闷儿；可林顿总是不惜时间想方设法，逗引她对以前觉得好玩的事情发生兴趣。

　　她觉出他的用意，心情好的时候也就平心静气地听任他自己去忙活，只是有的时候憋出一声心烦的叹息，表示说这都是枉费心机，临到最后只得用凄惨已极的苦笑和亲吻来把他止住。另有些时候，她常常使性子扭过身去，用双手捂住自己的脸，或者甚至气冲冲地把他推开；这时候他就小心翼翼地让她独自呆着，因为他明白自己是吃力不讨好了。

　　吉默顿礼拜堂的钟声照旧在响，山谷中小溪里，满满当当欢腾奔跳的潺潺流水传来了悦耳的声音。这是在夏日树叶沙沙作响之前美妙的天籁，而等到绿树成荫的时候，田庄周围的这种乐音就湮没无闻了。在呼啸山庄，每逢解冻春回或久雨初晴之后宁静的日子，总可以听到这种音乐——凯瑟琳这时候倾耳静听，心里想的就正是呼啸山庄，也就是说，如果她在听或者是在想的话；可是她却像我刚才说过的那样，一副茫然远视的神情，显示出她既没有用耳朵也没有用眼睛去理会物质世界的东西。

　　“这儿有给你的一封信，林顿太太，”我一边说，一边把它轻轻地塞进她搭在膝盖上的一只手里，“你得马上看，因为在等回音。要我给你打开封印吗？”

　　“好吧。”她回答，眼光都没有挪动一下。

　　我打开了信——信很短。

　　“好了，”我接着说，“看吧。”

　　她把手抽开，信落在地上了。我把信重新放在她膝上，站在那儿等着她什么时候愿意低头看看；可是等了很久，她也没有动弹，到后来我只好又说了：

　　“需要我来念吗，太太？这是希思克利夫先生写来的信。”

　　她激灵了一下，随后因为想起了什么事情而掠过一丝不安，接着又强挣着想理顺自己的思绪。她举起信来，好像在仔细阅读；看到签名的时候，叹了一口气；不过我还是发现，她一直不得要领，因为我虽想听到她的答复，她却只是指着那个名字，用一种悲伤和探询的神情急切地盯着我。

　　“唉，他想来看你，”我说，猜想到她需要我做一番解说，“这会儿他正在花园里，急着要知道，我会给他带个什么回音。”

　　我正说着，看见原来躺在下面撒满阳光的草地上的那条大狗，竖起耳朵好像要叫，接着又把耳朵耷拉下来，摇着尾巴，表示有人走过来了，而那个人，它觉得并不是生客。

　　林顿太太俯身向前，屏息静听。过了一会儿，有脚步声穿过门厅；这所敞开的宅子对希思克利夫的诱惑力太大了，他情不自禁一定要走进来。他多半是以为我想规避自己的诺言，所以就决心倚仗自己的大胆莽撞行事。

　　凯瑟琳焦急得浑身的神经都绷紧了，死盯着自己卧室的门。他并没有立刻找准屋子；她示意我把他让进来，可是还没等我走到门口，他就找着了，而且大步流星地迈到她跟前，把她紧紧抱在怀里。

　　他既不说话又不松手，大约总有五分钟；在这段时间，他不停地吻她，我敢说，他一辈子也没吻过她这么多次；不过那时候是我家太太先吻的他。我看得很清楚，他出于痛苦难当，简直没法正面往她的脸上瞧！从他看到她的那个时刻起，他就和我一样确信无疑，她已经没有完全康复的希望——她已命中注定，必死无疑。

　　“啊，凯茜！啊，我的命根子！我怎么受得了呀？”他开口就是这样几句话，用的是丝毫不想掩饰自己的绝望的腔调。

虚阁网(Xuges.com)