呼啸山庄(24)_艾米莉·勃朗特

二四

　　我们这所宅子成了怎样一个阴曹地府，我连一半都说不上来。到头来牧师也不再来访问，连一个正派人也不来和我们接近了，唯一的例外就是埃德加·林顿还来探望凯茜小姐。她长到十五岁的时候，出落成了这一带乡下的女王啦，没人能和她相比，而且她也真变成一个桀骜不驯、倔强任性的小东西了！我得承认，自从她不再是个小孩子以后，我就不喜欢她了。我因为想打消她那股自大劲儿，惹得她时常发火；可是她从来没有对我反感。对以往所钟爱的，她坚贞不移，甚至她对希思克利夫的深情也始终不渝，即使那位年轻的林顿也发觉，尽管他处处占先，也难以在她心里头留下同样深刻的印象。

　　他就是我那位已故的主人；在壁炉上面就是他的肖像，它原来挂在壁炉的一边，他太太的挂在另一边，可是她那幅后来给挪走了，要不你就可以看到她是什么模样啦。你看得清这幅吗？

　　迪恩太太举起了蜡烛，于是我认出了一张慈眉善目的脸庞，非常像山庄里那位年轻的太太，不过神情更加忧郁，更加和蔼。这就成了一幅可爱的画像。浅色的长头发略微有些拳曲地耷拉在鬓角上，那对眼睛很大，显得很诚恳，整个体态简直雅致极了。我毫不奇怪，凯瑟琳·恩肖怎么能为了这样一个人而把她的第一个朋友忘了。我倒是非常奇怪，像他这么一个头脑与外貌恰相匹配的人，怎么能想得出我对凯瑟琳·恩肖的这种想法。

　　“一幅赏心悦目的肖像，”我对女管家说，“画得像吗？”

　　“像，”她回答说，“不过等到他兴致来了的时候，显得更好，这是他日常的模样，平时他总有点提不起精神来。”

　　凯瑟琳自从在林顿家里住了五个星期，就一直和这家人继续来往。和他们一起的时候，她没有遇到什么诱惑使她露出粗野的那一面，而且她在那儿一直受着殷勤周到的款待，也觉得撒起野来未免太丢人，所以就以她的天真热情无意中骗过了老先生和老太太；她还博得了伊莎贝拉的钦佩和她哥哥的倾心。这些收获从一开头就让她感到扬扬得意，因为她有很大的抱负，这让她并非有意骗人而却表现出双重性格。

　　在她听到别人说希思克利夫是个“粗俗下贱的小流氓”和“畜生不如”的场合，她就留神不像他那样行事。可是在家里她就不大愿意讲究什么文明礼貌了，因为那只会引人发笑；她也不愿意约束她那无拘无束的性格，因为那既不会让她露脸，也不会赢得称赞。

　　埃德加先生很少鼓起勇气大大方方来拜访呼啸山庄。恩肖的名声让他胆战心惊，因此他尽量躲着不和他打交道，不过每次他来的时候，我们还是客客气气，尽到礼数。老爷知道他为什么来，自己也避免怠慢他，要是做不出谦恭和蔼的样子，就避而不见。我倒是觉得，他一来，反倒让凯瑟琳心烦。她没有心计，从来不打情骂俏，而且十分明显，她根本不愿意让她这两个朋友见面；因为希思克利夫当着林顿的面表示瞧不起他，她也不好有半点附和，就像在背着他的时候那样；而在林顿对希思克利夫表示厌恶和反感的时候，她对他这种情绪又不敢装作满不在乎，好像轻视她的游戏伙伴她也并不当回事。

　　我有许多次取笑她这种左右为难而又有苦难言，她总是怕我嘲弄，想瞒又瞒不住。这样说起来好像我有些居心不良——不过她可是太骄傲了，所以她的苦楚实在是没法叫人同情，只有等到她给折磨得老实了才行。

　　她到底真来认错，对我吐露心事了。除去我，她再也找不到还算可以商量的人了。

　　有一天下午，欣德利先生离家外出了；希思克利夫就趁机给自己放了假。我想那时候他已经满十六岁了。他的五官并不难看，智力也不差，可是他竟然能弄得从里到外都给人一种讨厌的印象；不过现在在他身上可一点这种痕迹也没有留下。

　　起初，他早年受教育所得到的好处那时候已经都丢了，接连不断地干又苦又累的活儿，出工早收工晚，这把他原有的那种追求知识的好奇心和读书学习的爱好全都打消了。他童年时期受到恩肖先生宠爱种下的优越感，也逐渐减退了。有很长一段时期，他拼命努力想赶上凯瑟琳，和她在学习上并驾齐驱，却只落得个难以忍受同时又难以言传的懊恼，只好全盘认输，因此就再也没有办法劝导他再向前跨出一步努力上进了，因为这时候他发现，他一定得不可避免地退步到他以前的水平之下。于是他个人的外貌上就和他内心里的退缩取齐了。他开始学会拖着懒洋洋的步子走路，而且变得神情委琐粗鄙；他天生矜持忍耐的性情发展到了近乎傻瓜似的极其孤僻乖张，不通人情。他故意激起寥寥几个熟人的反感，而不是他们的尊重，很明显，他是拿这个来出气解恨。

　　在他干完了活的休假季节，凯瑟琳还是常常和他做伴，但是他不再说什么对她表示亲热的话了，对她那种女孩子惯有的爱抚，他疑心很重极力退避，仿佛已经悟出来她表示深情并非好事。就是在刚才说到的那天，他走进堂屋里来，宣称他打算什么活也不干了，这时候我正在帮助凯茜小姐打点衣裳，她没有料到，他头脑里会转这种偷懒的念头，并且她还以为，这一天这整个家都要完全由她支配，所以就设法通知了埃德加先生，说她哥哥不在家，而且她这时候穿衣打扮正是为了接待他。

　　“凯茜，今天下午你有事吗？”希思克利夫问道，“你要上哪儿去吗？”

　　“不，正在下雨呢。”她回答说。

　　“那你穿上那件丝绸长袍干吗？”他说，“没有谁来吧，我希望？”

　　“我不知道有谁来，”小姐结结巴巴地说，“可是你现在应该下地去了，希思克利夫。吃完饭已经一个钟头啦，我还以为你已经走了呢。”

　　“该死的欣德利难得有不在我们眼前晃悠的时候，”那孩子说，“今天我不再干活了，我要和你一起呆着。”

　　“噢，可是约瑟夫会告状，”她提醒说，“你最好还是去吧！”

　　“约瑟夫在彭尼斯托^①山崖尽那头装运石灰呢，他一直得干到天黑，所以他绝不会知道的。”

　　﹛① 原文Pennistow。后文均为Penistone，译作彭尼斯顿。Pennistow可能是当地土语对此山崖的叫法。﹜

　　他一边这么说着，一边就迈着方步，走到壁炉边上坐了下来。凯瑟琳眉头一皱计上心来——她觉得很有必要为突然有人要来铺平道路。

　　“伊莎贝拉和埃德加说过今天下午要来玩玩，”沉默了一分钟之后她说，“现在天在下雨，我想他们没准儿不来了；不过他们也许会来，如果他们来了，你就有平白无故挨骂的危险。”

　　“吩咐埃伦去说一下：你有事，凯茜，”他还是坚持，“别为了你那两个又可笑又无聊的朋友就把我赶出去！有时候我真是话到嘴边想要抱怨，说他们——可我还是不——”

　　“说他们怎么啦？”凯瑟琳带着惶惑不安的神气瞪着他嚷，“啊，奈丽，”她又发着脾气接下去说，还把头从我的两只手里猛地一下甩开，“你把我的头发梳得都不成卷儿啦！够了，够了，你走吧。你话到嘴边想要抱怨什么，希思克利夫？”

　　“没什么——你就光是瞧瞧墙上的年历吧。”他指着挂在窗户旁边那张镶在框子里的表格接着说：

　　“那些打叉子的是你和林顿家的人一块儿过的晚上，那些打点儿的是和我在一起的——你看了吗，我每天都做记号？”

　　“看见了——真傻；好像我会留神看它似的！”凯瑟琳用一种找别扭的腔调回答说，“再说，这又有什么意思呢？”

虚阁网(Xuges.com)