德伯家的苔丝(113)_托马斯·哈代

一一三

　　“我想我该离开你了，”他们快要走到这块地方的时候，他说，“我今天晚上还得到阿伯绥去讲道，我得往右面拐下去。苔绥，你把我弄得心里七上八下的——我不知道究竟是什么道理，也不愿意说究竟是什么道理。我一定得离开你，好把心定一定……你现在讲话怎么这么流利？谁教你说得这么好的英语？”

　　“我遭了这么些苦难，也学会了一些东西。”她故作遁词，说。

　　“你遭过什么苦难？”

　　她把她头一次遭的苦难，把跟他唯一有关的那一次苦难，对他说了出来。

　　德伯一听，瞠目结舌。“我压根儿就不知道有这回事！”于是他又嘟囔着说，“你看见事情来到眼前的时候，怎么没写信给我？”

　　她没回答。他打破了沉寂，接着说：“好吧——咱们还得见面。”

　　“别，”她说，“别再见面了！”

　　“我想想看好了。不过咱们分手以前，你得先到这儿来。”他走到那根石柱前面。“这根柱子，从前本是一个神圣的十字架。我们这一派本来是不信什么神迹圣物的；不过我有的时候很怕你——如今我没有什么可以叫你害怕的地方了，可是我怕你可怕得真厉害；现在我要壮一壮胆子，所以我要求你把手放在这个十字架上，对天起一个誓，说从此以后，不再来诱惑我，不再拿你的姿色、你的一切，来诱惑我。”

　　“天哪——你要求这个干什么，一点儿也用不着！我一丁点儿想要诱惑你的意思都没有啊！”

　　“你这个话倒不错——不过你还是只管起誓好了。”

　　苔丝带着一半害怕的心情，顺从了他这种不近情理的请求，把手放在石头柱子上，对天起了一个誓。

　　“你不信教，我很替你难过，”他继续说，“想不到会有个不信教的人对你有这么大的影响，迷惑了你的心。不过现在不必多说了。至少我在家里可以替你祈祷；我也一定替你祈祷；谁敢说什么事能发生，什么不能呢？我走了。再见吧！”

　　他转身走到树篱中间一个猎人栅栏门^[10]，没容自己再看她，就跳过树篱，朝着阿伯绥，在山地上一直走去了。走的时候，他的脚步都显出来他心中错乱；他走了一会儿，仿佛想起了一个先前有过的念头，就从口袋里掏出一本小册子来，小册子里夹着一封信，那仿佛是他从前时常看的，因为信都脏了，破了。德伯把那封信打开来看。信上的日期是好几个月以前，签的名字是克莱牧师。

　　信上开头先说，牧师对于德伯的觉悟怎样出自衷心地喜欢，跟着又说，德伯为这件事跟他通音问，他怎样地感激，信上表示，克莱牧师真心真意地饶恕德伯以前的行为，他非常关心这位青年前途的计划。他本来很愿意让德伯也进他多年尽力服务的教会，为了达到这个目的，他很愿意帮助德伯，先进一个神学院去学习学习。不过那位青年也许觉得进神学院未免耽误工夫，所以他也不一定主张非进神学院不可。只要各人尽自己应尽的力量，服从圣灵的激励，做自己应做的工作，就算是尽了职分了。

　　德伯把这封信看了一遍，又看了一遍，看的时候，好像老以喜怒笑骂的态度揶揄自己。一面又把从前的备忘录看了几段，后来脸上就平静起来了，苔丝的形影显然不再扰乱他的心思了。

　　同时，苔丝也顺着山边的路往前走去，因为在她的归途中，那是最近的。走了不到一英里，她遇见一个孤单的牧人。

　　“我刚才走到那边儿，从一根大石头柱子旁边走过，你说那根石头柱子是怎么一回事？”她问那个牧人，“那从前真是一个神圣的十字架吗？”

　　“十字架？不是！不是十字架，姑娘！这件东西很不吉祥。老辈子的时候，有一个犯了罪的人，就在那个地方，让人先把手钉在柱子上，受了一顿苦刑，然后又让人绞死了；他家里的人在那儿给他树了那么一块石头。他的尸首就埋在石头底下；他们都说，他把灵魂卖给魔鬼了；他有时还出来显魂。”

　　她听了这番没想得到令人毛骨悚然的新文，觉得几乎要晕，就把孤独的牧人撂在身后，自己走去了。快要走到棱窟槐的时候，暮色已经苍茫了；在小村村口的篱路上，她走近了一个姑娘跟她的情人面前，不过他们两个却没看见她。他们并没谈什么背人的话，只听得那个年轻的女人，声音清楚而轻松，跟那个男子更热烈的字句应答；那时节，天地苍茫，暝色四合，只有那个女人的声音，散布在料峭的大气之中，并没有别的东西闯入沉沉的暮色，让人听来，觉得那种声音是唯一使人安慰的东西。

　　这种声音使苔丝的心高兴了一阵。但是她再一想，他们两个这次的会晤，正是起源于某一方面的吸引力，而这种吸引力，却正是那引起她自己这种深创剧痛的序幕。她走近他们，女的坦然回头和她相认，男的不好意思，就急忙躲开了。原来那个女的正是伊茨·秀特；她一见苔丝，就想起苔丝出门儿的事来，顾不得自己的事了。她问苔丝的时候，苔丝并没把结果说出个所以然来；伊茨既是个很机警的女孩子，就不再往下追问，把谈锋转到自己那件小小的事情上去了，刚才苔丝看见的，正是那桩事情的一个方面。

　　“刚才那个男人叫阿米·西丁，从前常在塔布篱帮忙，”她毫不在乎地解释说，“他打听到俺在这儿，特为来找俺。他跟俺说，他已经爱俺爱了两年了，不过俺还不算完全答应了他。”

虚阁网(Xuges.com)