德伯家的苔丝(107)_托马斯·哈代

一〇七

　　“俺看你那回好像觉得俺是爱上你了，是不是？女人家真有些傻的，老拿着假事当真事。俺叫你在地里给俺做一冬活儿，你这个丫头就一定知道俺是不是爱你了。你不是签了字，答应做活儿做到圣母节吗？俺说，你对俺说不说抱歉的话？”

　　“我觉得你应该对我说抱歉的话才是。”

　　“好吧——说不说，那随你的便儿好了。咱们走着瞧，看这儿到底谁比谁大。这就是你今天理的麦秆儿吗？”

　　“是，先生。”

　　“就这一点儿吗？你看人家，”他指着那两个又粗又壮的女人说，“别的人也都没有不比你强的。”

　　“她们从前都做过这种活儿，我可并没做过，我怎么能跟她们比？再说，这本是计件的活儿，我们多做你多给钱，少做少给钱，做多做少，于你并没有关系。”

　　“你说没有关系就行了吗？俺说有关系。俺要把这个仓早早清理出来。”

　　“那么两点钟她们走的时候，我不走，我还在这儿做活儿好了。”

　　他满脸怒气，悻悻地看了她一眼，转身走了。苔丝觉得，她不能遇到比这个更坏的地方了；不过无论什么，都比人家对她献殷勤好一些。到了两点钟的时候，那两个专门理草的女工，就把她们那个酒瓶子里剩的半品脱酒喝干了，把她们的镰刀放下，每人把最后的一捆麦秸束好，起身走了。玛琳和伊茨本来也想走，但是听说苔丝因为手头慢，要再理些时候，把她少做的补上，她们两个就不肯把她一个人撂在那儿了。外面的雪仍旧下着，玛琳抬头往外看了一看说：“好了，这儿都是咱们自己的人了。”于是她们谈的话到底转到旧日牛奶厂里的生活上去了；并且，当然要说起她们对于安玑·克莱热爱的景况。

　　“伊茨、玛琳，”安玑·克莱太太威仪严肃地说，但是这种威仪严肃，却极端令人心酸，因为她这位太太不成其为太太了，“我现在不能像从前一样，和你们一块儿谈论克莱先生了；你们当然看得出来，我不能。因为他虽然现在跟我分离了，他终究还是我的丈夫。”

　　在她们那四个钟情于克莱的姑娘里面，就数伊茨顶莽撞，顶尖刻。她当时说：“论起做情人儿来，他倒极漂亮，可是论起做丈夫来，俺觉得，他刚结婚就离开了你，可不大温存体贴。”

　　“他那是不能不走，他那是没法子，非走不可，他要去考查田地！”苔丝替她丈夫分辩说。

　　“就是那样的话，他也应该想法子让你度过这个冬天哪。”

　　“啊——那是因为一件小事——一点儿误会；咱们不必辩论啦，”苔丝带着哽咽的声音回答说，“也许可以替他辩护的话多着呢。他不像别的丈夫那样，没告诉我个话儿就走了；再说，他在什么地方，我也总能知道。”

　　说完了这番话，待了许久，她们三个没再开口，只是一面默默地沉思，一面把麦穗把住，把麦秸理出，夹在胳膊下面，用镰刀把麦穗削下；那时候，草棚子里，除了麦秸的沙沙声和镰刀的吱吱声而外，听不见别的声音。于是忽然之间，苔丝软成一团，倒在脚下一堆麦穗上。

　　“俺早就知道你必定受不住嘛！”玛琳说，“总得比你更壮实的，才做得了这种活儿。”

　　正在那时，农夫走进来了；“哦，俺走了，你就这么个干法吗？”他对苔丝说。

　　“不过我做不了我吃亏，你并不吃亏。”她分辩说。

　　“俺要把这些麦子早早弄完了。”他倔强地说，同时穿过仓房，从另一个门那儿出去了。

　　“我的好人，你听话，不用理他，”玛琳说，“俺从前就在这儿做过活儿。你这阵儿上那面去躺一会儿吧，俺和伊茨替你把你不够数的活儿补上吧。”

　　“我不愿意让你们俩为我受累。论个儿，我比你们还都高。”

　　但是她当时实在不能支持了，所以就答应了躺一会儿，往一堆乱草上靠下去了。那堆乱草，本是直麦秆儿理走以后剩下的，扔在仓房的一头。她这回瘫软了的原因，一半由于工作太累，一半由于又谈起她和她丈夫分离，心里激动。她躺在那儿，只有感觉，毫无意志，草的沙沙声和麦穗的切切声，都好像是触到身上有分量似的。

　　她躺在那个角落上，除了草声和切声而外，还能听见她们切切的低语。她知道，她们一定在那儿继续谈论刚才那个题目，但是她们的声音太低，她听不出她们说的是什么来；后来苔丝越来越想听一听她们到底说的是什么，就自己以为已经好一点儿了，站起来继续工作。

　　于是伊茨又受不了了。因为她头天晚上，走了十二三英里地，半夜才睡的觉，五点钟就起来了。只有玛琳，靠着喝了一瓶子酒，又生得壮，还能受得了这种苦，膀子和脊背还不至于发疼。苔丝逼着伊茨，叫她先走，因为她自己觉得好一点儿了，就同意不要伊茨再做下去，等到都做完了以后，把那天捆的麦穗，按数大家平分。

　　伊茨很感激地接受了她这种好意，就出了仓房的大门，顺着雪地里的路径，往她的寓所里去了。于是玛琳那种痴情傻意，开始发作起来，这是她每天下午这时候喝了酒以后必有的情况。

　　“俺真没想到他会办出那种事来，从来没想到！”她带着一种像在梦中的声音说，“俺也很爱他呀！他选中了你，俺一点儿也不吃醋。可是他那样待伊茨，可太不对了！”

　　苔丝听见这话，吃了一惊，差一点儿没把手指头叫镰刀削掉了。

　　“你说的是我丈夫吗？”她结结巴巴地问。

　　“啊，是啊。伊茨嘱咐俺，叫俺千万别告诉你，可是俺憋不住，还是要告诉你。这不是别的，就是有一次，他要伊茨跟他上巴西去来着。”

　　苔丝的脸色一下褪去，立刻白得和外面的雪色一样，脸上的曲线也都绷直了。

　　“伊茨答应了他没有？”她问。

　　“俺不知道。反正后来，他又变了卦了。”

　　“呸——那么他那并不是真心了！那只是男人对女人开开玩笑就是了！”

　　“不是开玩笑，他是真心，因为他还同伊茨一块儿坐着车，走了老远，要往车站上去。”

　　“他还是没把她带走！”

　　她们又默默无言地理了一会儿，于是苔丝忽然放声大哭起来，事前却一点要哭的样子都没有。

　　“你看！俺要是不告诉你，不就没有这种事了嘛！”

　　“噢，你告诉我告诉得很对。我一直地老任着自己的性儿，唉声叹气过日子，没看出来，这样下去会有什么结局！我应该常常写信给他才对。他只告诉我，不让我去找他，他可没不让我常常写信给他呀。我不能这么马虎了！不论什么事，我完全不管，都听他一个人的，我太疏忽了，太不对了！”

　　仓房里的光线，本来就不充足，现在更昏暗了，她们看不清楚东西了，不能再继续干了。那天晚上苔丝回了寓所，走进自己那墙上刷着白灰的小屋子，就热情冲动地拿起笔来，想要写一封信寄给克莱；但是写着的时候，却又疑惑起来，不知道该写不该写，所以就写不下去了。后来，她把贴肉戴的结婚戒指，从带子上解了下来，整夜里把它戴在手指头上，仿佛这么一来，她就可以增强力量，使自己感到她就是那位善于闪躲的情人真正的太太。他这个情人，居然能在刚刚离她不久的时候，就向伊茨提议，要伊茨跟他一块儿到外国去。现在她既然知道了这件事了，那她怎么还能再写信恳求他，再表示对他关怀呢？

虚阁网(Xuges.com)