德伯家的苔丝(94)_托马斯·哈代

九四

　　这种命令里的严厉意味，叫苔丝听来，真是万箭攒心；她现在明白他怎么看待她了。他一定是把她看成了一个对他彰明较著地玩弄骗局的女人了。但是一个女人，即便做了她做的这种事，难道就应该受这样的惩罚吗？不过她不能再跟他辩驳。她只把他的话重复了一遍。

　　“你不来找我，我千万不要去找你？”

　　“正是。”

　　“我写信给你成不成？”

　　“哦，那倒可以——如果你有灾有病，或者你需要什么，你就不妨写信给我。不过我希望不会有那种事；所以也许将来还是我先写信给你。”

　　“你的条件，安玑，我都同意。因为我该受什么惩罚，只有你知道得最清楚。不过——不过——可别严厉到叫我受不了的程度！”

　　关于这件事，她就说了这几句话。要是苔丝是个有心机的女人，要是她在那条偏僻的篱路上，吵闹一场，晕倒一次，歇斯底里地大哭一阵——要是那样的话，别瞧他那股子吹毛求疵、难以取悦的脾气，正在那儿兴风作浪，那他大概也不至于眼看着不理她的。但是她长久忍受的态度，反倒帮了他的忙，让事情好办了，她自己倒成了他最好的辩护人了。并且她的忍受之中，还含着一股骄傲——这大概也是德伯全家明显所有的那种不计利害、听天由命的态度里一种特征——因此本来她可以哀恳他而使他回心转意，那一方面有许多根弦可能发生效果，她却一根也没拨动。^[4]

　　他们又谈了一些话，都只是关于实际的事项。他现在递给了她一个包裹，里面有相当多的钱，那是他从银行里特别提出来给她的。苔丝使用那些钻石饰品的权利，大概只限于她的一生（要是他把遗嘱上的话看清楚了），他劝她为安全起见，让他把那些东西替她存在银行里；她对这个提议，马上听从了。

　　他们两个把这些事全都安排好了，他就把苔丝送回车旁，把她扶到车上。他把车钱先付了，告诉了车夫往前去的地点，就拿起雨伞和行囊——他带到这儿来的东西，就是这两件——向苔丝告别；于是他们两个，就在那个地方，那个时候，分离了。

　　马车慢慢地往山上爬动，克莱一面看着它往前走，一面心里却不期然而然地希望，苔丝会从车窗里探出头来，往后看他一下。但是她却躺在车里，差不多晕过去了，绝想不到那样的事，也绝不会冒昧地做那样的事。于是他眼看着她慢慢越去越远，心里不由得一阵难过至极，就把一句旧诗，按着自己的意思特地改了一下，在嘴里念道：

　　上帝不在九重天，世间无一事完善！^[5]

　　苔丝的车爬过了山顶，他才转身上了自己的路，那时候，他差不多自己也不知道，他仍旧还爱她。

虚阁网(Xuges.com)