德伯家的苔丝(80)_托马斯·哈代

八〇

　　到了下午了，该是他们走的时候了。他们在井桥村水磨磨坊附近那个古老的农舍里赁好了几个房间，他想在那儿住几天，同时研究研究磨面的情况，他们早就决定要实行这个计划了。两点钟的时候，一切都齐备了，除了起身没有别的事儿了。厂里所有的工人，都站在红砖房门那儿，等着看他们出来。老板夫妇跟着他们走到门口，苔丝看见她从前那三位同屋的伙伴，都靠着墙并排儿站着，满腹心事地低着头。她原先很怀疑过，不知道她们会不会出来送他们；但是现在她们却都出来了，都尽力自持，尽力克制，坚持到底。她知道，娇柔的莱蒂，为什么那样软弱无力，伊茨为什么那样愁眉苦脸，玛琳为什么那样怔怔愣愣。她只顾琢磨她们的伤心事，就一时把时时刻刻萦回在自己心头的伤心事忘了。

　　她在一阵冲动下，对她丈夫低声说——“你把她们那三个可怜的姑娘，每人吻一下，算是头一次，也算是末一次，好不好？”

　　克莱对这种告别的形式（对于他，这不过是一种形式罢了，毫无别的意味），并没有什么反对，所以他走到她们跟前的时候，就把她们一个一个都吻了一下，一面嘴里说再见。他们走到了门口的时候，她带着女性特有的细腻，回头看去，要看一看这一个慈善的吻有什么影响。她本来可以趾高气扬，自鸣得意，但是她却一点儿那种神气都没有，并且即使她有那种神气，而一看那几个姑娘都那样不能自持，那种神气也要立时就消失了的。那一吻分明是害了她们了，因为她们原先努力压制下去的感情，又让这一吻鼓动起来了。

　　关于这些情况，克莱一概不觉。他往小栅栏门那儿走去，和老板夫妇一一握手，向他们告别，并且感谢他们的关照；跟着有那么一会的工夫，都静悄悄地，看他们起身；忽然一声鸡鸣，打破了寂静。原来有一只红冠子、白翎毛的公鸡，飞到房前的木篱上，离他们不到几码远，朝着他们叫了一声，起初声音很高，一直钻到他们的耳鼓里，后来慢慢低微，像岩石山谷里的回声一般。

　　“哦？”老板娘说，“过晌儿还有鸡叫！”^[10]

　　场院的栅栏门旁，站着两个工人，给他们把门开着。

　　“这可不吉祥。”这一个悄悄地对那一个说，却没想到，这句话，小栅栏门前那群人也能听见。

　　公鸡一直朝着克莱，又叫了一声。

　　“呃！”老板说。

　　“这个公鸡真讨厌，”苔丝对她丈夫说，“快叫车夫赶着车走吧。再见，再见！”

　　公鸡又叫了一声。

　　“咄，快滚开！你不滚开，俺就把你的脑袋给你拧下来！”老板有点儿怒恼，一面把公鸡赶走了，一面嘴里这样说。他回到屋里的时候对他太太说——“正赶着今天这个日子出这样的事儿！俺一年到头，从来没听见过晌儿鸡叫！”

　　“那不过是说要变天就是了，”她说，“不会是你想的那样，决不会！”

虚阁网(Xuges.com)