白痴(149)_陀思妥耶夫斯基

一四九

　　▼第四部

　　▼一

　　自从我们这个故事中的两个人物在绿凳上会见以来，又过了一周左右。一个晴朗的上午，在十点半钟左右，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜外出访友回到家中，深深地陷入悲痛的沉思中。

　　有这么一些人，我们很难一语道破他们最典型也最有代表性的特征；这些人通常被称为“普通人”“大多数人”，他们在任何社会里的确都占绝大多数。作家在写长篇和中篇小说时，多半要竭力撷取社会上的典型，用形象化和艺术化的手段把他们表现出来，——虽然在实际生活中很难遇到和他们完全相同的典型，然而他们几乎比现实生活本身还要真实。波德科列辛^[1]作为一个典型也许太夸张了，但绝非无中生有。有许许多多聪明人在果戈理的作品中看到波德科列辛，立刻发现自己有数以十计、百计的亲朋好友酷似波德科列辛。

　　他们在读到果戈理的作品之前就已经知道，他们那些亲朋好友和波德科列辛一样，只是还不知道他们就叫这个名字。在现实生活中，新郎很少在婚礼前跳窗而去的，这是因为这毕竟不大方便，别的还姑且不论。然而却有多少新郎，甚至还有不少体面的聪明人，在婚礼之前打心眼里乐于承认自己就是波德科列辛；也不是所有的丈夫处处都要喊叫：“你这是自讨苦吃，乔治·当丹！”^[2]但是主啊，全世界的丈夫们在度过蜜月之后，谁知道呢，也许就在婚后的第二天，会从内心发出几百万、几千万次这样的呼喊。

　　我们不拟再作更深入的解释，只想说明，在现实生活中，人物的典型性似乎被水冲淡了，所有这些乔治·当丹和波德科列辛是确实存在的，他们每天在我们面前跑来跑去，只是他们的典型性仿佛被冲淡了而已。最后，为了使上述论点更全面充分，还要附带说明的是：跟莫里哀所创造的乔治·当丹一模一样的人物，在现实生活中是可以遇到的，虽然确实罕见。我们的议论就到此为止吧，因为它开始变得像刊物上的评论了。

　　然而在我们面前依然留下这样一个问题：小说家究竟应该怎样处理平凡的、完全“普通”的人物，怎样才能使他们出现在读者面前时多少有些引人入胜之处？在小说里决不能根本不提他们，因为平凡的人物往往是，而且多半是一连串日常琐事中必不可少的一环，因此不提他们就会失真。在一部小说里，倘若只有一些典型人物，或者为了引人入胜，只写一些子虚乌有的怪人，那就会失真，也许反倒枯燥乏味了。

　　据我看，作家即使写平凡的人物，也应该竭力从他们身上发掘既有趣味又有教益的东西。譬如说，即使有些平凡人物的本质就是他们那种始终不变的平凡性，或者更好一些，尽管这些人物千方百计地想摆脱平凡无奇和墨守成规的常轨，结果依然只得始终不变地墨守成规，那么这种人也就具有了一种独特的典型性，——也就是这么一种平凡性，这种平凡性说什么也不愿继续维持现状，说什么也要标新立异并独树一帜，但却找不到一点办法来独树一帜。

　　我们这个故事里的几个人物就属于这种“普通的”或“平凡的”人物之列，我承认，我至今还没有把他们向读者交代清楚。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜，她的丈夫普季岑先生，她的哥哥加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，就是这种人。

　　平心而论，最叫人苦恼的事莫过于做这么一个人，譬如说吧，他很富有，出身世家，仪表堂堂，颇有教养，人又不笨，甚至还很善良，但同时却没有任何才能，没有任何特点，甚至也毫不古怪，自己也没有任何主见，完全“和大家一样”。财富是有的，但比不上罗特希尔德；虽然出身世家，但这个世家从来没有任何引人注目之处；虽然仪表堂堂，但并没有多少特点；教养倒不坏，但不知该派什么用场；头脑是有的，可是没有自己的主见；心也是有的，但并不宽宏大量，等等，等等，在各方面都是如此。

　　这种人在世上多不胜数，甚至比看上去还多得多；他们像所有的人一样分成两大类：一类是不聪明的，另一类则“聪明得多”。前一类比较幸福。比方说吧，一个不聪明的“普通人”最容易自命不凡，认为自己与众不同，而且深信不疑地引以为乐。在我们的小姐们当中，有些人只要剪掉自己的头发，戴上蓝眼镜，以虚无主义者自居，便立刻相信，她们一旦戴上眼镜便立刻有了自己的“信念”。另一些人只要自己心里稍有一点悲天悯人的善心，便立刻相信，谁也不会具有像他那样的胸怀，他已成为推动社会发展的先驱。还有些人只要听到一种思想，或者读了一页无头无尾的文章，便立刻相信，“这是自己的思想”，是从他自己的脑子里产生出来的。在这种情况下，厚颜无耻的愚蠢（假如可以这么说的话）已到了令人吃惊的程度；这一切都是不可思议的，却屡见不鲜。

　　这种厚颜无耻的愚蠢，蠢人对自己和自己的才能的这种深信不疑，都被果戈理通过皮罗戈夫中尉^[3]这个绝妙的典型表现得入木三分。皮罗戈夫不仅不怀疑自己是个天才，甚至觉得自己比任何天才都高明；他对此深信不疑，甚至一次也不曾向自己就这一点提出疑问；不过对他来说，任何疑问都是不存在的。末了，伟大的作家不得不揍他一顿，以补偿自己的读者被侮辱的道德感，但是，果戈理看见那个伟大人物只是抖了抖身子，为了在挨打以后提提神，还吃了一张分层的馅饼，他在惊讶之余，也只得把双手一摊，顾不得自己的读者了。

　　果戈理只给伟大的皮罗戈夫一个那么小的官衔，这使我永远感到惋惜，因为皮罗戈夫已经自满到这种程度：他可以不费吹灰之力地想象，由于自己的肩章随着时间的推移和“步步高升”而不断加厚和卷起，譬如说吧，他就会成为赫赫有名的统帅；他甚至并不是想象，简直是毫不怀疑这一点：他既已升为将军，怎么不能当统帅呢？有多少这样的人日后在疆场上一败涂地？在我们的文人学者和宣传家当中有过多少皮罗戈夫啊。我虽然说“有过”，但是如今当然也有……

　　我们这个故事里的登场人物加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金属于另一类；他属于“聪明得多”的那一类人，虽然他从头到脚浑身都充满了出人头地的愿望。不过我们上文已经说过，这一类人比前一类人不幸得多。问题在于聪明的“普通”人即使偶然（也许一辈子如此）想象自己是一个天才的、出类拔萃的人，然而他心里毕竟还存在着使他不得安宁的疑虑，这种疑虑有时会使这位聪明人到头来彻底绝望。即使他俯首听命，那他也已完全被根深蒂固的虚荣心所毒害了。

虚阁网(Xuges.com)