白痴(126)_陀思妥耶夫斯基

一二六

　　“噢，现在我已经无所谓了，现在我已经没有时间怨恨，然而在当时，我再说一遍，在当时，我简直气愤得整夜咬我的枕头，撕破我的被子。噢，我当时是多么幻想，多么希望，而且仿佛是有意作对似的，巴不得我这个几乎没有衣穿、没有被子盖的十八岁孩子突然被人赶到街上，孤苦伶仃，没有住处，没有工作，没有一块面包，没有亲属，没有一个朋友，在一个大都市里挨饿挨打（这样更好！），但是身体倒很健康，那时我就让他们瞧瞧……

　　“让他们瞧什么呢？

　　“噢，难道你们以为我不知道，我这篇《解释》已经使我的尊严受到多大的损害！唉，谁都会认为我是一个不懂人情世故的可怜虫，忘记我已经不是十八岁，忘记我像这六个月来这样生活就等于活到了白发苍苍的年纪！可是让他们笑吧，让他们去说这一切全是童话吧。我也确实常给自己讲童话。我用这些童话打发一个个通宵；我现在还记得这些童话。

　　“但是，难道在现在，在童话的时代对我来说已经成为过去的现在，我还得把这些童话重复一遍？而且对谁去讲呢！有一次我忽然想研究希腊文法，然而当我看清了就连这件事都不准我干的时候，我就只得拿童话来消愁解闷。我念第一页时就曾想道：‘不等我读到句法，我就会死的。’于是就把书扔到桌子底下去了。它现在还扔在那里；我不准马特廖娜去拾它。

　　“凡是见到我这篇《解释》并耐心读完它的人，也许会认为我是个疯子，或者认为我是个中学生，最可能的是认为我是一个被判了死刑的人，这都随他们去吧，一个被判了死刑的人，当然会觉得除他之外所有的人都太不珍惜生命，总是满不在乎地浪费它，过于懒惰也过于无耻地享受它，因此他们每一个人都不配享有生命！究竟是怎么回事呢？我现在宣布，我的读者弄错了，我的信念和我被判处死刑完全无关。你去问问他们，你只要去问问他们，他们大家，他们每一个人，是不是明白什么是幸福？啊，请你们相信，哥伦布感到幸福并不是在发现美洲之后，而是在他快要发现美洲的时候；请你们相信，他最幸福的时刻也许就在发现新大陆的前三天，当时叛变的船员在绝望中险些把他们的船驶回欧洲！问题并不在于新大陆，即使它突然消失，那也无妨。

　　“哥伦布几乎没有看到新大陆就死了，实际上他并不知道他发现了什么。问题在于生命，仅仅在于生命，——在于发现它，在于永远不断地发现它，而根本不在于发现的本身！但是，说这些又有什么用呢！我怀疑，我现在所说的一切很像老生常谈，大家准会认为我是一个低年级的小学生，不过在交一篇以《日出》为题的作文，或者会说我也许想发些议论，可是徒有这种心愿却不善于……‘发挥’。

　　“不过我要补充一句，在每一个天才的或新颖的人类思想里，甚至就在从某人头脑里产生的任何一个严肃的人类思想里，永远有一种无论如何也不能言传的东西，哪怕您著作甚丰，并用了三十五年的时间来解释自己的思想。永远会有一种东西不愿离开您的头脑，而且始终依附于您，您会带着它死去，说不定连您的思想的最主要之点也无人知晓。倘若我现在也没能表达出六个月来折磨着我的一切，那么人们起码也会明白，为了得到现在这个‘最后的信念’，我也许曾为它付出了极高的代价。这就是我认为必须在我这篇《解释》里特地说明的一点，因为我自有用意。

　　“不过还是让我继续写下去吧。”

虚阁网(Xuges.com)