白痴(70)_陀思妥耶夫斯基

七〇

　　▼四

　　他们穿过公爵来时已经走过的那些房间。罗戈任走在前面，公爵紧跟在他后头。他们走进了大厅。大厅的墙上挂着几幅画，全是主教的肖像和什么也辨认不出的风景画。通第二个房间的门上挂着一幅画，这幅画的样子相当奇怪，宽约两俄尺半，高度却决不会超过六俄寸。上面画着刚从十字架上解下来的救世主。公爵瞥了它一眼，仿佛在回忆什么往事似的，不过他没有止步，而是想走到门外去。他感到很难受，想赶快离开这幢房子。不料罗戈任蓦地在那幅画的前面站住了。

　　“这里所有的画，”他说，“都是先父在拍卖时只花了一两个卢布买来的，他喜欢这些画。有一位内行把这里的画全都看了一遍；他说全是不值钱的货色，只有那幅画很有价值，就是挂在门上的那幅，也是花两卢布买来的。父亲在世的时候就有人肯出三百五十卢布购买这幅画，可是商人萨韦利耶夫，也就是伊万·德米特里奇，他很喜欢画，竟出价四百卢布，上周又对我哥哥谢苗·谢苗内奇说，可以加到五百卢布。我把它留下了。”

　　“这是……汉斯·贺尔拜因一幅画^[18]的摹本，”公爵仔细看了看这幅画以后说道，“我虽然不是多么了不起的行家，但是我觉得这是一幅出色的摹本。我在国外见过这幅画，难以忘怀。但是……你怎么啦……”

　　罗戈任突然离开了这幅画，顺着旧路向前走去。当然，罗戈任这种突如其来的冲动，可能是由于他精神恍惚，心里突然产生一种特别的、奇怪的烦躁情绪。但是，公爵依然觉得有点奇怪：这次谈话并不是他开的头，却这样突然中断了，而且罗戈任甚至都没有回答他的问题。

　　“列夫·尼古拉耶维奇，我早就想问你，你信不信上帝？”罗戈任走了几步，忽然又说起来了。

　　“你问得有多么古怪……你的眼神也很古怪！”公爵不禁说道。

　　“我爱看这幅画。”罗戈任沉默了片刻，又喃喃地说，仿佛又忘记了自己提出的问题。

　　“看这幅画！”公爵心血来潮，蓦地喊道，“看这幅画！有的人看了这幅画会丧失信仰！”

　　“本来就在丧失。”罗戈任突然出人意料地赞同道。他们已经走到临街的大门口了。

　　“怎么？”公爵蓦地站住，“你是怎么啦！我几乎是开玩笑，而你却这么认真！你干吗问我信不信上帝？”

　　“没有什么，随便问问。我以前就想问你。现在有许多人不信上帝。有一个人喝醉了酒曾对我说，在我们俄国，不信上帝的人要比别的任何国家都多。你在国外住过，你说他的话对吗？他说：‘我们在这方面要比他们轻松一些，因为我们已经走在他们前面了。’……”

　　罗戈任挖苦地笑笑。他提出了自己的问题以后，突然打开门，抓住门锁的把手，等候公爵出去。公爵感到奇怪，但还是出去了。罗戈任跟随他走到楼梯口，关好了门。两人面对面站着，仿佛都忘了自己来到何处，不知现在该怎么办。

　　“再见吧。”公爵伸出手去说。

　　“再见。”罗戈任说着便紧紧地、但完全是不自觉地握住伸向他的那只手。

　　公爵走下一级台阶，转过身来。

　　“关于信仰嘛，”他微笑了一下开始说道（他大概是不愿意就这样离开罗戈任），此外，他又突然回忆起一件往事，因而兴奋起来，“关于信仰，我在上周的两天内曾有四次不同的遭遇。一天早晨，我乘火车在一条新铁路上旅行，跟一位C先生^[19]在车厢里谈了大约四个小时，立刻就和他熟识了。我以前就常听别人谈到他，还说他是个无神论者。他的确是一个很有学问的人，我能和一个真正的学者交谈，觉得很高兴。此外，他是一个极有修养的人，所以在跟我谈话时，完全像是对一个跟他具有同样的学识和理解能力的人在谈话似的。他不信上帝。只有一件事使我惊讶：他仿佛自始至终都根本不是谈的这个问题。

　　“我之所以感到惊讶，正是因为不论我以前遇到过多少不信上帝的人，也不论我读过多少这一类的书，我总是觉得他们嘴里说的也好，书上写的也好，似乎完全不谈这个问题，虽说从表面上来看倒也是在谈这个问题。我当时就向他说明了这个意思，不过想必是说得不够清楚，或者是我不善于表达自己的意思，因为他一点也不明白……晚上，我在一个县城的旅店里过夜。碰巧在头一天夜里，旅店内发生了一桩凶杀案，所以我到了那里的时候，大家都在议论此事。有两个农民，都上了岁数，并没有喝醉酒，彼此早就认识，是老朋友，他们喝完了茶，想一起睡在一个小屋里。但是近两天来，一个农民看见另一个农民有一块银表，系在一条用黄玻璃珠串起来的表链上。看来他以前没看见他的朋友有这块表。

　　“这个农民并不是小偷，甚至还很诚实，从农民的生活水平来看一点也不穷。但是，这块表太中他的意了，对他的诱惑力太大了，他终于憋不住拿起一把刀子，当朋友转过身去的时候，他蹑手蹑脚地从后面走上去，瞄准了目标，就举目朝天画了个十字，还暗自痛苦地祈祷说：‘主啊，看在基督的面上饶了我吧！’然后就像宰一头绵羊那样一刀把朋友杀了，掏走了那块表。^[20]”

　　罗戈任纵声大笑起来。他笑得就像神经病发作似的。刚才是那么一副愁眉苦脸的样子，现在却笑成这样，看上去简直令人觉得奇怪。

　　“我喜欢这样！不，这可是再好也没有了！”他笑得前仰后合地喊道，几乎喘不过气来，“一个根本不信上帝，另一个却信到这种程度，哪怕杀人的时候都要祷告……不，公爵老弟，你可编造不出这样的故事！哈哈哈！不，这可是再好不过啦！……”

　　“第二天早晨我在城里闲逛，”罗戈任刚刚止住笑，虽然他的嘴唇由于方才的狂笑还在一阵阵痉挛地颤抖，公爵就继续说道，“我看见一个喝醉酒的士兵，在木板铺的人行道上蹒跚而行，蓬头散发，衣衫不整。他走到我面前，说道：‘老爷，请你买下这个银十字架吧，我只要二十戈比；这是银的！’我看见他拿着一个十字架，大概是刚从自己身上取下来的，上面系着一条破旧不堪的浅蓝色带子，不过一眼就看得出来，那十字架其实是锡的。它很大，有八个末端^[21]，形成一幅完整的拜占庭图案。

　　“我掏出二十戈比给他，当时就把十字架挂在我脖子上，从他的脸色可以看出，他很得意，因为他骗过了一个愚蠢的老爷，他马上就会把卖十字架得到的钱拿去换酒喝，这是毫无疑问的。老兄，当时我到罗斯后纷至沓来的一切给了我极为强烈的印象。我以前对罗斯毫不了解，就像一个哑巴那样长大，在国外的五年间，我对祖国的回忆真有点离奇。我边走边想：‘不，我不要急于责备这个出卖基督的人，因为天知道这些醉醺醺的弱者的心里隐藏着什么。’过了一小时，我在回旅店去的路上遇到一个农妇，她抱着一个吃奶的婴儿。农妇年纪还轻，婴儿出生还不满六周。婴儿对她笑了一下，据她的观察，这是他出生后第一次微笑。

　　“我看见，她忽然十分虔诚地在自己身上画了个十字。我说：‘大嫂，你这是什么意思？’（我当时总是处处打听。）她说：‘一个妈妈看见她的宝宝第一次微笑，就跟上帝在天上每次看见罪人在他面前诚心诚意地祷告一样高兴。’这是农妇对我说的，几乎就是她的原话，她这么深刻、这么巧妙地道出了宗教的真谛，一下子就揭示了基督教的全部精髓，那就是上帝就像我们的亲父亲、上帝看到人就像父亲看到亲生子女一样高兴这一整套想法，——这是基督最主要的思想！一个普通的农妇！不错，她是母亲……但是谁知道呢，这个农妇也许就是那个士兵的妻子。

　　“你听着，帕尔芬，你刚才问我，现在我就回答你：宗教感情的实质，与任何论断、任何过失和罪行无关，也与任何无神论无关；其中有着另一种东西，而且永远会有另一种东西；其中有这么一种永远会被各种无神论忽略过去、永远不会被谈到的东西，然而主要的是：你可以最快不过地在俄国人的心里最明显地看出这种东西。这就是我的结论！这是我从我们俄国得到的最重要的信念之一。大有可为啊，帕尔芬！相信我的话吧，在我们俄罗斯的大地上大有可为啊！你想想看，咱们在莫斯科的时候，不是有一个时期常在一起谈话嘛……那时我根本就不想在此刻回到这里来！也完完全全没有想到会这样和你见面！噢，好啦！……再见吧，再见！愿上帝保佑你！”

　　他转身下楼去了。

　　“列夫·尼古拉耶维奇！”当公爵走到楼梯第一个拐弯处的小平台上的时候，罗戈任从上面喊了一声，“你向士兵买的那个十字架带在身边吗？”

　　“是的，在我身上。”

　　公爵又站住了。

　　“你拿给我看看。”

　　又是一件怪事！他想了想，便上楼掏出十字架给罗戈任看，但是没把它从脖子上取下来。

　　“送给我吧。”罗戈任说。

　　“为什么？难道你……”

　　也许公爵舍不得这个十字架。

　　“我要戴它。我可以把自己的取下来给你戴。”

　　“你要交换十字架？好吧，帕尔芬，既然如此，我很高兴。咱们结拜兄弟吧！”

虚阁网(Xuges.com)