白痴(25)_陀思妥耶夫斯基

二五

　　“请你们相信，由于这些孩子，她死去时几乎是很幸福的。由于这些孩子，她忘记了自己极大的不幸；她仿佛从孩子们那里得到了宽恕，因为她一直到死都认为自己是一个罪孽深重的女人。他们像小鸟般在她的窗前拍着翅膀，每天早晨对她喊道：‘我们爱你，玛丽。’她很快就死了。我曾以为，她会活得久些。在她死去的头一天，我在日落之前到她那里去了一趟。她仿佛认出我来了。我最后一次握她的手。她的手多瘦啊！翌日凌晨，忽然有人前来对我说玛丽死了。

　　“那时候孩子们是根本拦不住了。他们在她的棺材上面放满了鲜花，在她的头上戴了一个花环。牧师在教堂里已不再羞辱死者，可是送殡的人很少，只有几个人出于好奇去看热闹。抬棺材的时候，孩子们一拥而上，抢着去抬。他们虽然抬不动，但是争着帮忙，所有的孩子都在棺材后面奔跑，大家全哭了。从那时候起，孩子们常到玛丽小小的坟头去致敬。他们每年在她的坟头放些鲜花，周围种上玫瑰。但是安葬以后，由于孩子的缘故，我竟成了全村的众矢之的。

　　“主谋者是牧师和那个小学教师。他们甚至严禁孩子和我见面，并叫什奈德尔监督此事。然而，我们还是可以见面，从远处用手势交谈。他们给我写小纸条，以后这一切都顺利解决了，而且反倒更好：由于村里人的迫害，我和孩子们更接近了。在最后的一年间，我甚至和蒂波与牧师都几乎言归于好了。什奈德尔对我讲了许多话，批评我对孩子们采取了有害的‘方法’。其实我哪里有什么方法！最后，什奈德尔对我说出了一个很奇怪的想法，那是在我即将离开那里之前，他对我说，他完全相信，我自己完全是一个孩子，也就是一个十足的孩子，只是身材和面孔像成年人，至于在发育、心灵、性格，也许甚至在智慧方面，我都不是成年人，即使我活到六十岁，我也将是这样。

　　“我大笑起来：他当然说得不对，因为我怎么会是个孩子呢？但他有一点是对的，我的确不喜欢和成年人，也就是和大人们在一起。我早就注意到这一点了。我所以不喜欢跟他们在一起，是因为我不善于和他们打交道。不论他们跟我说什么，不论他们对我怎么好，不知为什么，我同他们在一起依然总是感到难受。只要我能尽快到同伴们那里去，我就高兴得要命，而我的同伴永远都是孩子。但是，这并不是因为我自己也是孩子，只不过是因为有一种力量把我吸引到孩子们那里去。

　　“还在我乡居生活的初期，我常独自跑到山里去发愁，有时独自在村中徘徊，每当我（特别是在正午放学时）遇见一大群吵吵嚷嚷的孩子，他们背着书包和石板奔跑、喊叫、嬉笑、玩耍的时候，我的全部心灵蓦地就倾注到他们身上去了。我也不知道是怎么回事，但是每当我和他们相遇，我总会产生一种异常强烈的幸福感。我常常停住脚步，幸福得笑了起来，瞧着他们那些小小的、一闪一闪的、永远在奔跑的小腿，瞧着在一起奔跑的男女孩子，瞧着他们的笑和泪（因为有许多孩子在从学校回家的途中要打架、哭泣，事后又言归于好，一同游戏），那当儿，我就把自己的一切烦恼全都忘得干干净净。

　　“在以后的三年内，我甚至都无法理解，人们怎么会烦恼，为什么要烦恼？我的全部身心都倾注在他们身上了。我从未考虑过离开村子的事，至于我有朝一日要到这里来，要回俄国，这一点我连想都没有想过。我觉得我会永远寄居国外，但是，我终于看出什奈德尔不能养活我了，当时突然发生了一件看来相当重要的事，什奈德尔竟亲自催我动身，并且代我作了答复，说我就要回来了。我要看一看究竟是怎么回事，还要和什么人商量一下。我的命运也许要完全改变，但是，这一切都无关紧要。主要的是：我的整个生活都改变了。我在那里留下了许多东西，多得很。不料一切都消逝了。我坐在车厢里想道：‘现在我正走向人间：我也许什么都不知道，但是新的生活已经到来。’我决定诚实而坚定地完成自己的事业。和人们在一起，我也许会感到寂寞和难受。首先，我决定以谦恭有礼和诚恳坦率的态度对待一切人；未必有人会向我提出更高的要求。

　　“在这里也许有人会把我当作孩子，——随他去吧！不知为什么，大家还认为我是白痴，我的确生过病，病中像是个白痴。但是现在我既然明白人家把我当作白痴，我还算什么白痴呢？我去拜访别人的时候，心里常常想道：‘人家把我当作白痴，然而我毕竟是聪明的，他们都猜不到……’我常有这种想法。我到柏林时，收到从瑞士寄来的几封小小的信（他们已经会给我写信了），我才明白我是多么喜欢他们。收到第一封信的时候，我是很难受的！给我送行的时候，他们多伤心啊！他们在我动身前一个月就开始准备送行：‘列昂要走啦，列昂一走就再也不回来啦！’

　　“每天晚上我们照旧在瀑布旁边聚会，谈论着我们的分离。有时还和以前一样快乐；只有在夜里分手时，孩子们才紧紧地、热烈地拥抱我，这种情况先前不曾有过。有些孩子瞒着所有的人，偷偷地跑到我那里去，只是为了避开大家单独来拥抱我，吻我。我动身的时候，大家成群结队地送我上车站。火车站离我们村子约有一俄里。他们竭力忍住眼泪，但是有许多孩子忍不住了，终于哭出声来，特别是小姑娘们。我们生怕误点，赶紧往车站走，但是半路上常有一个孩子蓦地从人群里向我扑来，用小手拥抱我，吻我，使大伙儿都停止不前。

　　“我们虽然急于赶路，可是大家全都站下了，等候他和我道别。当我坐上火车，火车开动的时候，他们齐声对我呼喊：‘乌拉！’久久地站在那里，直到火车完全消失。我也望着他们……你们要知道，当我方才走到这儿来，看到你们可爱的面孔（我现在总是很仔细地端详人们的面孔），并听到你们最初几句话的时候，我的心里才感到轻松，这是从那时以来我第一次感到轻松。我刚才已经想到，也许我真的是一个幸福的人。我知道，能使人立刻发生好感的人不是很快就能遇到的，但是我刚下火车，立刻就碰上了你们。

　　“我很清楚，一个人向大家诉说自己的感情是可羞的事，可现在我对你们说话却并不感到羞愧。我不善于交际，也许很久都不会再到你们这儿来了。但愿你们不要以为这是故意怠慢：我说这话，并不是因为不尊重你们。你们也不要以为我是为了什么事生气了。你们问过我，你们的脸长得怎样？我在你们的脸上看出了什么？这我很乐意对你们讲讲。阿杰莱达·伊万诺夫娜，您满脸福相，在所有这三张脸中是最讨人喜欢的。

　　“您除了长得很美以外，别人见了您还会这样说：‘她有一副好心的姐妹的脸。’您待人直爽开朗，但您善于很快地了解人们的心。我对您的面相就是这种看法。亚历山德拉·伊万诺夫娜，您的脸也很美，很可爱，但是您也许有什么隐忧；您的心灵无疑极为善良，可是您并不快乐。您脸上有一种特殊的风韵，就像收藏在德累斯顿的那幅贺尔拜因画的圣母像^[25]。这就是我对您的脸的看法。我相得准吗？是你们自己把我当作相面的了。至于您的脸，伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜，”他蓦地对将军夫人说道，“从您的面相来看，我不但有这种感觉，而且简直深信您是一个十足的孩子，虽说您已经上了岁数，可是从一切方面，从一切方面，从一切好的方面和一切坏的方面来看，都是这样。我这么说，您不会生我的气吧？您可知道，我把孩子看作什么样的人？我刚才很坦白地谈出我对你们的面相的意见，但是你们不要以为这是出于天真。不，完全不是这样！兴许我也有自己的用意。”

虚阁网(Xuges.com)