爱伦·坡短篇小说集(135)

一三五

　　我的计划极为简单。我以极低的价格买下《甲鱼》日报的十六分之一：就这么简单。这事干成以后，我就大把地往口袋里装钱。当然，事后还有一些细枝末节的事情需要安排；但这些并非计划的组成部分。它们是一种必然结果——是一种效应。例如，我买了笔墨纸张，并使这些东西都忙得不亦乐乎。我就这样为杂志写了一篇文章，取名为《〈鲍勃油赞歌〉作者新作：愚弄经》，寄给了《呆头鹅》。但是，这家杂志在其“每月敬告撰稿人”一栏中称我的文章为“一派胡言”；于是我把文章标题改为《〈鲍勃油赞歌〉作者兼^①日报编辑辛格姆·鲍勃先生新作：嘿—欺骗—欺骗》。经过这番改动，我把文章再次寄给《呆头鹅》杂志，在等待回音的同时，我每天在《甲鱼》的六个栏目里发表堪称富有哲理性和辨析性的文章，仔细分析《呆头鹅》杂志的文学价值，以及《呆头鹅》杂志编辑的人格情操。过了一星期，《呆头鹅》杂志发现，由于某种奇怪的差错，它“把某个无名鼠辈的无聊之作《嘿—欺骗—欺骗》与著名的《鲍勃油赞歌》作者辛格姆·鲍勃先生的灿烂辉煌的同名佳作混为一谈”。《呆头鹅》杂志“对这种惯常发生的事故深表遗憾”，并保证在杂志的下一期上发表正宗的《嘿—欺骗—欺骗》。

　　事实是，我认为——我真的认为——我当时认为——我后来认为——我直到现在也没有理由不认为——《呆头鹅》确实犯了一个错误。我怀着世界上最善良的意愿，不知道有谁像《呆头鹅》那样搞出那么多稀奇古怪的差错。从那天起，我对《呆头鹅》有了好感，其结果是我很快便深刻认清了它的文学价值，并且只要一有合适的机会，就在《甲鱼》日报上详细评述这些价值。这种事情真可被视为一种非常奇特的巧合——是一种发人深省的绝对奇妙的巧合：在我本人和《呆头鹅》之间发生的不同观点的那种截然的转变——那种彻底的动荡（正如我们在法语里所说）——以及那种完全的颠倒（请允许我采用一个相当有力的乔克托语词汇），又在其后很短的时间里以非常相似的方式，相继发生在我和《闹哄哄》之间，以及我和《嗡嗡叫》之间。

　　就这样，我凭着天才的大手笔，终于通过“往腰包里装钱”而使我的胜利日臻完善，这才可以说真正开始了我辉煌夺目而又曲折坎坷的文学生涯，它最终使我声名鹊起，使我今天能够和夏托布里昂一起宣称：“我创造了历史——J'ai fait l'histoire。”

　　我确实“创造了历史”。从我现在记述的那个光辉年代开始，我的每个举动——每篇作品——都是人类的财富。它们在全世界家喻户晓。后来，不用我在此细述我是怎样一路青云直上，成为《棒糖》杂志的继承人——怎样把它和《嗡嗡叫》合并——又怎样买下《闹哄哄》，把三家期刊合而为一——最后怎样与剩下的最后一个竞争对手做成交易，从而把全国的文学都统一成了一家尽人皆知的精美豪华杂志，即

　　《闹哄哄、棒糖、嗡嗡叫
　　和
　　呆头鹅》

　　是的；我是创造了历史。我的名声传遍全球，甚至到达世界上最偏远的角落。无论你拿起任何一份普通的报纸，都肯定会看到提及不朽的辛格姆·鲍勃的文字。辛格姆·鲍勃说了什么什么，辛格姆·鲍勃写了什么什么，辛格姆·鲍勃做了什么什么。但是我谦卑随和，丝毫不敢狂傲。毕竟，这一切到底是什么？——这种被人们坚持称为“天才”的不可名状的东西到底是什么？我同意布封^①的意见——同意霍格斯^②的说法——天才不过是勤奋而已。

　　﹛① 布封（1707—1788），法国的博物学家。﹜
　　﹛② 霍格斯（1697—1764），英国画家及雕刻家。﹜

　　瞧瞧我吧！——瞧我怎样劳作——怎样耕耘——怎样写作！哦，上帝啊，我难道不是在写作？我从来不知道世界上有“悠闲”二字。白天，我不离写字台，晚上，我脸色苍白地秉烛夜战。你们真的应该看看我——真的应该。我向右边侧着身子。我向左边侧着身子。我俯在桌面上。我靠在椅背上。我埋头而坐（正如他们在基卡普语^①里所说），把我的脑袋俯向雪白的稿纸。我战胜了一切而写作。怀着喜悦和痛苦——我写作。忍着饥饿和干渴——我写作。听到喜讯和噩耗——我写作。就着阳光和月色——我写作。至于我写的是什么，无需说明。要紧的是风格！——这才是关键。我从肥鸭那里学到了这种风格——嘘嘘！——嘶嘶！——我现在就在向你们展示它的一个样品。

　　（一八四四年）

　　﹛① 基卡普语，北美一支印第安人的语言。﹜

虚阁网(Xuges.com)