爱伦·坡短篇小说集(133)

一三三

　　这一慷慨的嘉奖使我深受感动——尤其想到它出自像《癞蛤蟆》这样一份众所公认、举世闻名的格调纯正的报纸。用“一派胡言”形容苍蝇的那首《鲍勃油赞歌》，我认为一针见血、恰如其分。但用“佳作”和“瑰宝”来赞扬我的作品，我却觉得多少有些苍白无力。在我看来这两个词缺少力度。它们不够强烈（正如我们在法国所说）。

　　我刚读完《癞蛤蟆》报纸上的评论，一位朋友又把一份《鼹鼠》日报放到我的手里。这家报纸以其对天下大事的敏锐的洞察力而享有盛名，并因其直言不讳、坚持正义的社论风格而深孚众望。《鼹鼠》这样评论《棒糖》：

　　我们刚刚收到十月号的《棒糖》，但必须说，在我们读过的任何刊物的任何一期上，都从未欣赏到如此精妙的杰作。我们所言是经过深思熟虑的。《嗡嗡叫》《闹哄哄》和《呆头鹅》必须留心他们的声誉了。毫无疑问，这几家刊物在虚张声势方面调子比谁都高，但在所有其他方面，我们宁愿选择《棒糖》！这家著名的杂志如何能够承担其显然十分庞大的开支，着实令我们困惑。诚然，它拥有三十万发行量，订户在上星期里猛增二分之一，但它每月支付的稿酬数额之巨也令人震惊。据我们获得的可靠消息，肥鸭先生最近那篇家庭中篇小说《洗碗布》所获稿酬不少于六十二美分。

　　在这一期的撰稿人中，有螃蟹先生（著名编辑）、假内行、咕噜拇指先生、肥鸭等人士；但是，除了编辑本人盖世无双的杰作，我们还偏爱一位署名为“假内行”的诗坛新秀创作的钻石一般夺目的抒情作品。——我们预言，“假内行”这一笔名有朝一日将使“壮汉”的光芒黯然失色。我们获悉，“假内行”是一位辛格姆·鲍勃先生，他是本城富商托马斯·鲍勃先生的唯一继承人，也是德高望重的辛格姆先生的近亲。鲍勃先生这首佳作题为《鲍勃油赞歌》——多少有些不幸的是，它与某家末流出版物的某个卑鄙流氓以同一主题所写的遭到本城公众厌恶的一堆糟粕之作的题目相同。不过，这两件作品绝无相互混淆的危险。9月15—It。

　　＊

　　《鼹鼠》这样一家英明的报纸的慷慨赞许，使我的内心渗透着喜悦。我唯一的异议是，“卑鄙流氓”的说法最好改为“讨厌而卑鄙的恶棍、无赖和流氓”。我认为这样听起来更加铿锵有力。而且必须承认，“钻石一般夺目”尚不足以表达《鼹鼠》明显认为的《鲍勃油赞歌》所闪耀的灿烂光辉。

　　就在我读到《猫头鹰》《癞蛤蟆》和《鼹鼠》的这些评论的当天下午，又碰巧看到一份《长脚蜘蛛》，这是一份以其深刻的领悟力而闻名的刊物。下面便是《长脚蜘蛛》的评论：

　　《棒糖》！！这本精品杂志的十月号已经与大家见面。改刊是否出色的问题已经得到一锤定音的解决，从今以后，《嗡嗡叫》《闹哄哄》或《呆头鹅》的任何欲与之一争高下的企图都将是荒唐可笑的。这些杂志也许在制造噪音方面略高一筹，但在所有其他方面，我们宁愿选择《棒糖》！这家著名的杂志如何能够承担其显然十分庞大的开支，着实令我们困惑。诚然，它拥有整整五十万的发行量，订户在最近两天猛增百分之七十五，但它每个月支付的稿酬数额之巨简直令人难以置信；我们得知这样一个事实，小抄抄小姐最近发表的题为《约克镇的叫蝈蝈儿和邦克山的哑蝈蝈儿》的有关独立战争的珍贵故事，所获稿费不少于八十七美分。

　　这一期上首屈一指的文章当然还是由该刊编辑（著名的螃蟹先生）提供，此外还有一些精彩佳作分别署名为假内行、小抄抄小姐、奸驴、撒小谎夫人、咕噜拇指、小爆竹太太以及肥鸭（他名列最后但并非位居末流）。《棒糖》集中了这样一群才华横溢的天才，对所有同行将是一个挑战。

　　我们发现，署名“假内行”的诗获得了广泛好评，而且我们不得不说，如果可能的话，它理应赢得更多的称赞。这篇富有雄辩性和艺术性的杰作的题目为《鲍勃油赞歌》。我们的一两位读者也许还能隐隐约约而又无比厌恶地回忆起另一首同名诗，那是一个可鄙的穷文人、叫化子、杀人犯制造的垃圾，我们确信他在本城贫民窟附近的一家下流小报里充当打杂工。我们恳请那一两位读者，千万不要把这两件作品混为一谈。我们听说，这首《鲍勃油之歌》的作者是辛格姆·鲍勃先生，他是一位极富天才的绅士和学者。“假内行”只是一个笔名。9月15—It。

　　＊

　　当我仔细研读这篇评论的结论性部分时，简直抑制不住内心的愤怒。我清楚地看出《长脚蜘蛛》在谈到那头蠢猪——《牛虻》报的那位编辑时所表现出的那种模棱两可的态度——更不用说那种温和的忍让——那种明显的宽容，如我所言，我清楚地看出这种温文尔雅的措辞只能出自对那只苍蝇的偏袒——显然《长脚蜘蛛》的用意是通过嘲笑我而抬高苍蝇的声誉。确实，任何人只用半只眼睛就能看出，如果《蜘蛛》的真正意图果真是它所希望表露的那样，那它（《蜘蛛》）就会采用更直截了当、更辛辣尖刻、更切中肯綮的措辞。“穷文人”“叫化子”和“杀人犯”这些称呼别有用心，它们含混不清，闪烁其词，用它们来形容写出人类有史以来最拙劣诗篇的作者，实在是比不用还糟。我们都知道，“责骂中暗含赞许”是什么意思，而且，明眼人都能一眼看穿《蜘蛛》的另一潜在意图——褒奖中暗含辱骂。

　　不过，《蜘蛛》愿意怎么评论那只苍蝇，与我毫无关系。但涉及到我，关系可就大了。在《猫头鹰》《癞蛤蟆》和《鼹鼠》以高贵的姿态对我的才华表示充分肯定之后，却被《长脚蜘蛛》这家伙冷冰冰、干巴巴地称为“极富天才的绅士和学者”，实在让人难以接受。绅士倒是不假！我当即决定，要么得到《长脚蜘蛛》的书面道歉，要么与之决斗。

　　怀着这样的意图，我四下寻找一个可以替我给《蜘蛛》报社送信的朋友，由于《棒糖》的那位编辑曾经明确表示要关照我的利益，我最后决定去找他帮我解决眼下的难题。

　　对于螃蟹先生在听我说明我的计划时所表露出来的十分奇特的表情和举止，我一直不能做出一个令我自己感到满意的解释。他又一次表演了抓铃绳、取棍棒的一整套动作，而且没有漏掉像鸭子一样张开大嘴。有那么片刻，我以为他真的要发出嘎嘎嘎的叫声了。但是，他的这次发作又像上次那样终于平静下来，举止言谈又回到理性的轨道。但是他拒绝为我送挑战书，而且实际上劝我根本不要向他们挑战；不过，他十分坦率地承认，《长脚蜘蛛》确实犯了一个很不光彩的错误——尤其不应该称呼我为“绅士和学者”。

　　螃蟹先生确实对我的利益表现出了慈父般的关心，在这次会谈结束的时候，他建议我成为一个诚实正派的人，同时通过偶尔替《棒糖》杂志扮演托马斯·霍克的角色提高我的声誉。

虚阁网(Xuges.com)