爱伦·坡短篇小说集(28)

二八

　　▼生意人

　　条理是生意的灵魂。

　　——谚语

　　我是一个生意人。我是一个有条理的人。条理毕竟是最关键的东西。但是我从心里厌憎的就是你们这些莫名其妙的傻瓜，实际上对条理一窍不通，却大言不惭地空谈条理；你们死抠条理的字面意思，却亵渎了它的精神实质。这些家伙总是以他们称之为井井有条的方式，做出最荒唐出格的事情。我认为，这是一种自相矛盾的做法。真正的条理只属于那些普通而浅显的事务，而不适用于违反常规之举。我们能给下列说法赋予什么明确的意义呢：“井井有条的花花公子”，或“中规中矩的空中楼阁”？

　　如果不是我在很小的时候发生了一桩幸运的事件，那么我对这个问题的见解也许不会像现在这么清楚。那天，当我发出不必要的吵闹声时，一位好心肠的爱尔兰保姆（我在遗嘱里不会忘记她的）抓住我的脚后跟把我提将起来，在空中甩了一两圈，使我这个“尖叫的小坏蛋”眼前一片漆黑，然后把我的脑袋狠狠地撞在床柱上。我得说，这一撞决定了我的命运，奠定了我的财运。我的头顶前部顿时鼓起一个疙瘩，这疙瘩后来变成了一个漂亮的条理器官，人们在夏天总会目睹它的风采。从那以后，我对条理和规矩的强烈兴趣，终于使我成为像现在这样一个杰出的生意人。

　　如果这个世界上有什么东西令我憎恨，那便是天才。你们的那些天才都是彻头彻尾的傻瓜——越是伟大的天才，越是十足的傻瓜——这条规律无一例外。尤其是，你无法把一个天才造就成为生意人，就像无法从犹太人身上骗取钱财，从松果里提炼上好的豆蔻一样。那些天才们总是心血来潮地改变决定，做起了某种异想天开的生意，或进行一些荒唐可笑的投机，完全违反“事物的合理性”，他们所做的生意根本不能被视为生意。因此，你可以从他们从事的职业立刻把他们辨认出来。如果你看出某人俨然是一个商人或厂主；或从事棉花烟草交易，或进行这样一些莫名其妙的买卖；或假装是个干货商、肥皂制造业主，或诸如此类的人物；或自诩为或律师、或铁匠、或医生——或任何一种违背常规的职业——你便可以当即判定他是个天才，然后根据比例运算法则，判定他是个傻瓜。

　　现在我从各方面说都不是一个天才，而是一个井井有条的生意人。我的流水账和分类账立刻就能证明这一点。每一笔账目都记得清清楚楚，尽管这是我自己这么说；凭我精确、准时的一贯做派，我决不会受时钟的欺骗。而且，我的生意总是和我同胞们的日常习惯十分合拍。在这一点上，我丝毫不觉得应该感谢我那意志极为软弱的双亲，毫无疑问，如果不是我的守护天使在关键时刻赶来救助，他们肯定会把我最终培养成一个十足的天才。

　　写传记，真实是第一位的，而写自传更来不得半点虚假——但是我在陈述下面这个事实时，还是不敢希望取得人们的相信，不管我的陈述多么郑重其事：当我大约十五岁的时候，我那可怜的父亲把我安排到他称之为“做大宗买卖的受人尊敬的五金代销商”的账房里。什么大宗买卖，纯属无稽之谈！然而，父亲的这一愚蠢行为的结果是两三天后我被人送回了家，身上发着高烧，在头顶上围绕着我的条理器官的地方疼痛难忍，似有生命危险。我差点儿就丢了性命——在死亡线上挣扎了六个星期——医生们都对我不抱希望，放弃了对我的治疗。但是，尽管我吃了不少苦头，从总体上来说还是应该感到庆幸。我因此而逃脱了成为一个“做大宗买卖的受人尊敬的五金代销商”的厄运，我非常感激头上的那个鼓包，它是我的救星，我也同样感激那位好心肠的女人，是她当初给了我这颗救星。

　　大多数男孩长到十岁或十二岁时就离家出走，而我一直等到了十六岁。如果不是无意中听见母亲说要让我自己开一个杂货铺子，即便那时候我也没打算离开家呢。杂货铺！——想想吧！我决定立刻远走高飞，尝试在某个体面的行业里确立自己的位置，不再冒着最终被培养成天才的危险，曲意侍奉这些古怪老人的反复无常的脾气。我这项计划的第一步努力大获成功，在我刚满十八岁的时候，我发现自己在“裁缝的流动广告”行业里做着一份涉及面广且收入不菲的生意。

　　我完全是凭着对已构成我首要心理特征的规矩章法的执着坚持，才得以履行这一职业的繁重事务的。我的行为和我的账目都表现出一种审慎的条理性。就我来说，造就一个人的是条理而不是金钱，至少不是雇佣我的那个裁缝。每天上午九点，我拜访那位裁缝，领取当天的衣服。十点，我出没于时髦的人们中间，或光顾其他公共娱乐场所。我转动我优美的身体时有板有眼、精确到位，以便依次展示我身上衣服的各个部位，这点受到所有行家的高度称赞。每天中午以前，我总会为我的雇主，“裁剪暨请再来”裁缝店的老板们领回一个顾客。说起这一点我深感自豪，但眼里却涌出了泪花——结果证明这家裁缝店的雇主是最忘恩负义的卑鄙小人。导致我们争吵并最终分道扬镳的那笔小小账目，在真正熟悉这门生意的性质的绅士们看来，没有一条够得上是漫天要价。说到这里，我为能够让读者自己去做判断而感到满意和骄傲。我的账单如下：

　　《爱伦·坡短篇小说集》插图

虚阁网(Xuges.com)