1984(50)_奥威尔

虚阁网　>　世界名著　>　1984　|　上页　下页

五〇

　　就像他们在前门时一样，马丁的黑眼睛在他们脸上打量了一遍，态度一点也不见得友善。他虽然在审视二人面部的特征，却对他们一点兴趣也没有，即使有也看不出来。也许一个整了容的面孔是难有表情的，温斯顿想。马丁一句话也没有说，也没有举手或点头为礼，就离开了，一声不响地把门关上。奥布赖恩来回地踱着步，一手插在黑制服的口袋里，一手捻着纸烟。

　　“你们要知道，”他开腔了，“你们是秘密作战，永远如此。你们收到命令，就要不问究竟地去执行。过些时候我会给你们看一本书，你们就会知道我们现在所处的社会是哪一种社会。这书也会告诉你们我们怎样毁灭它的方法。书看完了后，你们就是兄弟会的正式会员。但除了我们斗争的基本目的，你们永远不会知道其他细节，也不会知道摆在眼前的任务性质。我可以告诉你们兄弟会确有其事，却不能告诉你们会员是一百个或一千万。就你们的圈子来讲，你们甚至不知道兄弟会的人数够不够十个。跟你们接触的有三四个人，但下次再跟你们接触的，不会是同样的同志。马丁是你们接触到的第一个，因此不用更换。给你们的命令，都是由我发的。如果有需要跟你们联系，马丁就是线人。你们被捕后，就招供，但除了你们所做的事外，也没有什么可招的。你们能出卖的，极其量也不过是三四个无关紧要的人。大概连我你们也出卖不了，因为到时我不是死了，就是另外一个人、另外一个面孔。”

　　奥布赖恩还是不断地在柔软的地毯上踱着方步。他块头虽然硕大，动作却异常优雅，无论插手入口袋也好，伸手弹烟灰也好，都显出一种近乎飘逸的姿态。他予人的感觉，不但果断刚强，而且充满自信。还有一点：他言谈间还不时带着淡淡的讥讽意味。难得的是他态度虽然认真，却没有那种盲从附和的人惯有的偏执。他提到谋杀、自戕、性病、断肢和整容时，你总觉得口吻近乎揶揄，好像在说：“这是无可避免的事，只得勉为其难。但环境改变了以后，人的尊严得到肯定了以后，我们就可洗手不干了。”温斯顿对奥布赖恩由衷地佩服，几乎可说是崇拜了。一下子他竟把戈斯坦忘了。你只要看看奥布赖恩坚强有力的肩膀、既粗糙又睿智豪迈的面孔，你不会相信他这个人会被击败的。他绝对是个事事洞悉先机、熟娴韬略的人。连朱丽亚也被他吸引住了，一直全神贯注地倾听着，连手上的纸烟也忘了抽。奥布赖恩又开始说话了：

　　“你们既然听过有关兄弟会存在的谣言，自然会对这个组织产生许多幻想。譬如说，在你们的想象中这是个庞大的叛乱组织，会员常在地窖聚会，在墙上传口信，或靠密语和手势互相招呼。事实上这都是传言。兄弟会会员无法认出对方是否同志。而除了几个线人外，任何会员都不知其他同党的身份。就算戈斯坦本人落在思想警察手上，也不能供出全部会员的名单，也不知哪里才可以找到全部会员的名单。很简单，根本没有这份名单。兄弟会不能一网打尽，正因为它不是一个普通的组织。除了一个不可毁灭的理想外，再没有其他东西把所有会员结合在一起。而这理想也是支持你们精神唯一的力量，因为你们没有同志爱，也没有什么鼓励和慰藉。你们出了事后，没有人会帮助你们，因为我们从来不援救会员。如果有绝对的需要不让一个被捕的同志讲话，我们也许会偷送一块刀片到狱中。你们要习惯过无希望和无结果的生活，因为工作一个时期后你们会难免失手，招供后就牺牲了。这就是你们能看到的唯一结果。我们一生中，没有可能看见什么转变。我们实际上是已经死了的人。真正的生命寄托于未来，但我们只能以尚未腐朽的几块骨头去参与了。问题是未来究竟有多远，谁都不知道。可能是几百年，可能是一千年。在目前，我们除了把清醒的范围渐渐扩大，也没有其他能做的事了。我们不能集体去做，只能以单独传播的方式，把我们的知识与经验向外推出，一代传一代地推出。在思想警察的阴影下，还有什么办法？”

　　他说完后又看了看腕表。

　　“也到了你该离开的时间了，同志，”他对朱丽亚说，“等一下，瓶子内的酒还未喝完。”

　　他把三个杯子倒满，然后举起自己的杯子。

　　“这次为什么而干杯呢？”他问道，口气还是半带嘲讽，“为愚弄思想警察成功而干杯？或为老大哥早归道山？为人类？为未来？”

　　“为过去。”温斯顿说。

　　“对，过去更重要。”奥布赖恩严肃地附和说。他们干杯后不久朱丽亚就站起来准备告辞。奥布赖恩从壁橱取下一个小盒子，拿了一粒扁平的白药片给她，要她放在舌上。他说不能让外面的人闻到她口中的酒味，那些开电梯的人看人很细心。门一关上，奥布赖恩就似乎忘记有她这个人了。他踱了两步，停下来。

　　“现在我们得解决一些细节问题，”他说，“我想你一定有什么可以躲过电幕的藏身之地吧？”

　　温斯顿就告诉他已租下查林顿先生的房子。

　　“那就暂时应付应付吧。过些日子我们再替你安排别的，要紧的是常常换地方。目前我要张罗的，就是怎样把那本书送到你手上。”温斯顿注意到，甚至奥布赖恩提到那本书时，也是加重语气的。“你明白吗，我是说戈斯坦那本书。我想办法尽快交给你，但说不定要等好几天。流传的也没有好几本了，想你也猜得到。我们印一本，思想警察就追查出一本。但这没关系，这本书是消灭不了的，如果最后一本也难逃劫数的话，凭我们的记忆，也差不多可以一字不漏地再印一本。你带公文包上班吗？”

　　“通常都带。”

　　“什么样子的？”

　　“黑色，破烂不堪，有两条带子。”

　　“黑色，破烂不堪，有两条带子——好。过几天——我不能给你确定日期——你上班时收到的文件中有一份会出现一个错字，你要求再送一份。第二天你上班时就不用带公文包。那天在街上，某个时候会有一个男人上前按按你的手臂说：‘我想这公文包是你的。’他给你的公文包中就有戈斯坦的书。十四天后你就得归还。”

　　两人都沉默起来。

　　过一会儿，奥布赖恩打破沉寂说：“还有两分钟你就得走了。我们再见——如果真能再见的话。”

　　温斯顿抬头望他，然后迟疑地问：“在没有黑暗的地方再见？”

　　奥布赖恩点头，没有显出惊异的样子。“对，在没有黑暗的地方再见。”他说，好像懂得温斯顿的暗示，“但现在，在你离开前，有没有想说的话？有没有什么口信要我转交？或者有什么问题？”

　　温斯顿想了想，似乎没有什么要问的问题了，更不想唱任何高调。现在他想到的，倒是些跟奥布赖恩或兄弟会毫无关系的事。他脑中浮起的，是一幅合组的图画：她母亲最后住过的阴黑房子、查林顿先生店子楼上的密室、玻璃镇纸、钢板雕刻画和红木画框。他随口问道：“你有没有听过这么一首歌谣？开始一句是这样的：‘橘子与柠檬，吟着圣克莱门特的钟。’”

　　奥布赖恩点了点头，接着用近乎虔诚的声音把整段歌谣念出来：

　　橘子与柠檬，吟着圣克莱门特的钟；
　　你欠我三法新，响着圣马丁的铃；
　　几时还我？哼着老贝利的铃；
　　等我阔了，答着肖迪奇的钟。

　　“你还记得最后一行！”温斯顿惊奇地说。

　　“对的，我还记得最后一行。可惜的是，你得离开了。等一下，我得先给你药片。”

　　温斯顿站起来后，奥布赖恩伸出了手。他重重握着，温斯顿的掌心几乎给他压碎了。到门口时温斯顿回头一笑，但奥布赖恩似乎正准备把他这个人忘得一干二净似的。他的手指按着电幕的开关，等温斯顿离开。奥布赖恩的后面，是书桌、绿色的灯罩、录音书写器和堆在铁篮子内一沓沓的文件。事情结束了，温斯顿想道，半分钟内，奥布赖恩就会恢复刚才被打断的重要工作，继续为党服务。

虚阁网(Xuges.com)