马克·吐温自传(16)

一六

　　像这样的人，却发生了不幸的事。在一个冬天晚上，我姐姐举行一次糖果会。拿参加这个会来说，我太小，吉姆太腼腆。我很早就得上床，吉姆自愿跟着上床去。他的房间在屋子新造的那边，窗口对着添筑的房屋L型的屋顶。屋顶上积雪已有六英吋深。雪已经冻起来，和玻璃一般的滑。在屋脊上边，耸起一个矮矮的烟囱。在月夜，那是叫春的猫喜欢逗留的去处——而那时是一片月色的夜晚。在烟囱下边的屋檐下，是干枯的葡萄藤。那里正是舒适的去处，一两个钟头以后，爱闹爱玩的年轻男女便围在葡萄藤顶棚下，把装饮料和滚烫的糖食的托盘放在冰冻的地上凉一凉。大家热热闹闹地开开玩笑——但听得笑声响成一片。

　　这时候，一对不规矩的老雄猫爬到烟囱上吵了起来，也正是这时候，我实在睡不着了，就到吉姆的房间里去。他醒着，正在为了讨厌的猫叫声生气。我以嘲笑的口气问他，为什么不爬出去把猫赶走呢。他给激怒了，鲁莽地说谁出两毛钱他就干。

　　这是句轻率的话，也可能一出口就后悔的。但是，已经迟了——说了话就得算数。我了解他。我知道，只要激将法做得好，纵然折断颈骨他也不反悔。

　　“哦，当然你会干！有谁怀疑啊？”

　　这话惹恼了他，他发作了，很生气地说，“也许正是你怀疑。”

　　“我？哦，不！我哪有这念头。你总是干得漂亮，在口头上。”

　　他真的发脾气了。他一把抓住了他的棉纱袜子，动手把天窗推上去，怒气冲冲地声音颤抖地说：

　　“你以为我不能——是你！请想一想你责怪些什么。我才不在乎你怎么想哩。我要给你看看我的本事！”

　　天窗罩子老是往下掉，总是推不上去，真把他给气坏了。

　　我说，“没问题，我托住好了。”

　　说实在的，我为了帮他一手，什么事都肯干。我只是个孩子，一心想着能有好戏看。他小心地爬出去，贴住窗口，放稳了脚，然后沿着亮亮的屋脊，一边一只手，一只脚，冒着极大的危险，四脚着地地爬着往前走。在今天，也许我还会像当年那么赞赏的。不过那是五十年前的事了。寒风拍打着他细腿上的短衬衫，那水晶一般的屋顶，在月色的光华中，像大理石那样闪闪发光。那些无动于衷的猫，在烟囱上直直地坐着，机灵地打量着对方，摇晃着尾巴，发着呜呜声。吉姆轻手轻脚小心谨慎地爬过去，一路爬，那短衬衫一路拍打着，而葡萄藤顶棚下爱闹爱笑的年轻人对此全不知情，不适时宜的笑声破坏了这庄严的气氛。吉姆每滑倒一次，我就抱一次希望，不过他总是往前爬了一步，叫人大失所望。最后，他够得着了。他歇了一下，小心地站起来，细心地估了一估距离，然后使劲一抓，想抓住那只靠近些的猫——没有抓住。当然他身子失去了平衡。他四脚朝天，背着屋顶，像支火箭一般，先从屋顶往下冲，然后穿过枯藤，一屁股掉进了客人聚集的那十四只盛着滚烫糖食的托盘堆里——他又是这么个穿戴——这个穿整齐了还不敢朝姑娘家看一眼的小伙子。人们顿时乱了起来，只听得一片尖叫声。吉姆急忙冲上楼梯，一路上只见从破碎了的陶器中沾来的汁水从身上滴下来。

　　事情结束了。不过对我还没有结束，虽然我当时以为是结束了。十八年后，也许是二十年后，我从加利福尼亚到纽约去。当时，我一事无成，无意间闯进了文艺界。这是一八六七年年初。人家出一大笔钱要我给《星期日信使》周刊写点什么，我就写了《吉姆·沃尔夫和猫》的故事。我还为此赚到了钱——二十五块。也许太多了些，不过我没有吱声，因为我当时不像现在这么细心。

　　一两年后，《吉姆·沃尔夫和猫》改头换面在田纳西一家报纸上发表——新在拼音上。是假托以南部土话写的。故事的剽窃者在西部享有盛名，极有声望。我看这是理该如此。他写了一些极妙、极滑稽的东西，写得极流畅。他的名字我记不住了。

　　几年过去了，原来的故事又突然出现了，以原来的拼音到处流行，上面有我的名字。马上，先是一家报纸，后来有另一家报纸竭力攻击我，说我从田纳西那个人那里剽窃了《吉姆·沃尔夫和猫》。我遭了一顿痛骂，可是我不在乎。反正是那一套嘛。再说，在这以前，我早就学到了这个道理：遭到了诽谤，还大事张扬，那是不聪明的，除非张扬起来能得到什么很大的好处。诽谤很少能经得住沉默的磨损的。

　　雷缪斯叔叔还活着，他一定有一千多岁了。我知道，一准是这样。因为大概上个月（写于一九〇六年十月十六日——原编者注）我在公开刊物上看到了他的新照的照片。在这张照片上，他的模样明显地是带着地质学的特色的。并且人们看得很清楚，他正想着他年轻时经常一起玩的第三纪产的乳齿象和蛇颈龙。

　　我看见雷缪斯叔叔恰好有一世纪的四分之一了。他到哈特福德我们家来看望我们。苏茜和克拉拉张着大眼睛满怀崇敬地盯着他看，因为我给小家伙们留下了一个深刻的怕人的印象——我每晚把故事读给她们听，因而她们对这本书都背得出了——我偷偷地告诉她们，他是真正的雷缪斯叔叔，只是化了妆的，好让他能从大门走进人家的屋子。

　　他是我所遇见过的最怕羞的成年人。有人在的时候，他就不声不响，仿佛很受罪似的，要到人家走开才罢。不过他很可爱，因为不朽的雷缪斯眼睛里流露着温柔、宽厚，而脸上则透露出了他性格中的仁慈与诚恳。

　　也许吉姆·沃尔夫和哈里斯一样怕羞。这仿佛不大可能，可是回顾五十六年前的事，思量一下吉姆·沃尔夫，我不得不认为他是这样的。虽然他十七岁，而我十四岁，可是他比我怕羞四倍。他吃住在我们家里，可是在我姐姐面前，他总是缄口不言，甚至当我文静的妈妈跟他说话时，他只能在惊恐之余，用单音节语言结结巴巴地答话。只要有一个姑娘在房间里，他就不敢进去，怎么劝说也不行。

　　有一次，光他一个人在我们家小客厅里。这时走进了两位庄重的老太太拦路坐了下来。吉姆要逃出去，非得走过她们身边不可。他当时的感觉，仿佛要走过哈里斯的九丈长的蛇颈龙一般。过不久，我走了进去，见这局面很好玩，就在一个角落里坐了下来，看着吉姆受罪，这样来开开心。一会儿，我妈妈跟着进来了，在客人们身边坐下说起话来。吉姆直挺挺坐在椅子里，有一刻钟之久一丝一毫也没有移动——不论格兰特将军^①或者一具青铜像，怕也难以保持这般纹丝不动的姿势。我指的是身子和四肢，至于脸部，那就不一样。从脸部瞬间的表情看来，仿佛发生了什么事——什么非同寻常的事。脸上的肌肉突然抽动，歪扭了一剎那，一下子又消失了，毫无痕迹可寻。抽动慢慢增加了，不过脸部外边的肌肉没有丧失硬度，也没有透露出吉姆究竟发生了什么事。我是说，如果他正有什么事的话。而我很清楚，确实出了事。后来，两行眼泪从抽动着的两颊慢慢淌下来。不过，吉姆坐着不动，随眼泪往下流。接着，我看到他的右手偷偷从大腿移近膝盖然后使劲抓住了衣服。

　　①格兰特将军：（1822-1885），美国南北战争中北军名将，美国第十八任总统。

虚阁网(Xuges.com)