小偷家族(11)_是枝裕和

一一

　　“别骂我了……我早就不干征地强拆的事儿啦！”

　　泡沫经济时期那会儿，米山凭着一张伶牙俐齿，赶走了一大批过去就住在这一带的老人，为建设高楼大厦出了一把力。因为拆迁，生活变得不幸的人大概远远超过变得幸福的人。

　　“把我们赶走，你能拿到多少好处？”

　　初枝又抿嘴笑了起来，用没有牙齿的牙床啃了一口拿在手里的橙子。

　　穿着大人拖鞋从厨房侧门走出去的祥太和有里，绕过房子的北侧，从后门走到了高层住宅楼对面的停车场。有里跟在祥太身后，边走边闻初枝给她涂的曼秀雷敦的气味。

　　“那个奶奶，以为曼秀雷敦什么都能治好……”

　　大概有过相同的经历，祥太的语气好像很无奈。

　　祥太家的周围建起了大量高层住宅，原先住在这里的老邻居几乎都不见了踪影。

　　因此，祥太他们几个一起生活在这个家里并没有引起别人的注意。

　　祥太没有要去的地方，便沿着河边的人行道漫无目的地走着，有里紧跟在他身后。

　　祥太捡起扔在草丛里的自行车脚踏板。“瞧这。”他拿给有里看。

　　有里没什么反应。祥太用手除掉脚踏板上的土，下面露出了银色。

　　脚踏板已经有些生锈了，不过，用锉刀锉一锉的话还会变得锃亮，祥太想。他将脚踏板放进派克服的口袋里。

　　两个身背双肩书包的男孩儿迎面走来，各自手里抱着一个大概是手工课上做的很大的模型。

　　“不会在家里学习的人才去学校。”

　　望着擦肩而过的两个小学生的背影，祥太把阿治告诉他的话重复了一遍。他从来没想过上学的事情。即使不去那种地方，自己现在也跟着阿治在学习“工作”，他觉得自己已经是一个够格的大人了。学校，是那些还没有成为够格大人的家伙去的地方。

　　不过，祥太还是很在意有里看自己的眼光。为了让她明白自己和那些“孩子”不一样，祥太决定去“大和屋”。

　　“大和屋”是眼下已经过时了的卖粗点的店铺，还能偶尔在住宅区里见到。有时阿治接到施工现场的日工没空时，祥太便来这家点心铺“工作”。在这里他一个人也能完成任务。

　　“摆在店里的东西还不属于任何人。”

　　阿治津津有味地吃着偷来的杯面告诉祥太。祥太也这么深信不疑。

　　乘着怀旧的东风，昭和时代的粗点经过改头换面，又重新受到大人们的关注，而“大和屋”却是真正意义上保留着昭和传统风味的粗点店铺。店铺的木质货架上摆着卫生纸、洗发水、牙刷等日用品。还有一个用餐角，刚好有个老人在用店里配置的热水壶往炒面杯里倒完热水，双手小心翼翼地捧着杯面走到餐桌前。这对嫌在家里烧水麻烦的过着独居生活的人来说十分便利。

　　祥太走进店铺，用手势示意有里“看好了”，自己一脸即刻就要上场比赛的运动员的表情，站在货架前，等待那个时机出现。店铺门口，安置着一面防小偷的镜子。

　　镜子中能看到这家店的店主——山户老头的身影。老头习惯坐在比店门口高出一截的房间里边喝茶边琢磨棋谱，只有在顾客买东西时，他才从那里面下来。老头几乎不抬头，这对祥太的“工作”来说是再理想不过的了。当然，店里也没有装防盗摄像头。

　　不过，最好的机会还是要等到老头走出房间的那一刻。

　　祥太没想到这个时机很快就来了。正巧有个和店主差不多年龄的老头进门来了，冲着店主叫道：“喂，给我来包烟。”

　　听到分不清是“喂”还是“哎”的喊声后，店主慢吞吞起身，下到店堂里。店主身上散发着和初枝身上一样的橱柜里面才有的樟脑味。他从祥太身边经过，走到原先那里大概才是店堂正面的货架前，取出牌子叫“若叶”的廉价香烟，放到柜台上。这样一来，祥太所处的位置完全成了死角。老头应该是个常客，两人你一句我一句“今天好冷”“冻死人了”开始聊起天来。

　　祥太迅速做完已经形成习惯的手势，抓起一只点心装进口袋，从有里面前经过，又在后面的货架上拿起洗发水，径直走出店铺。店主还在和顾客聊着明天的天气。有里一直站在店堂里，似乎没明白眼前发生的一切。

　　走出店门的祥太，将偷来的点心和洗发水分别拿在两只手里，得意扬扬地望着有里，脖子扬得高高的。

　　虽然对没有任何反应的有里有些失望，祥太还是用眼神示意有里“快出来”，自己先迈起了步子。

　　有里边偷觑着店主的脸，边走出店门追赶祥太。

　　两人向河边的停车场走去。这里虽然也叫停车场，但不是按时间收费的那种场地，只是为跑长途的卡车司机夜里停车假寐提供的一块空地。人行道一侧的护城河前，扔着一大堆废弃的电视机和自行车等大型垃圾。垃圾堆边上，还扔着一辆没有轮胎和灯泡的废车。

　　车窗的玻璃几乎全都碎了。祥太把这里当作自己的地盘。他在打碎的玻璃窗上用黏胶带糊上硬纸板，不让风吹进来。

虚阁网(Xuges.com)