小偷家族(10)_是枝裕和

一〇

　　“好像瞒掉了呢……听说在床上故意装得笨手笨脚的。”

　　“真能装啊……”

　　对别人的幸福生活说三道四，不负责任地说些有的没的，这让她们觉得出了口恶气。信代等人高声笑了起来。

　　“信酱，今早多亏你帮忙。”

　　和信代关系最好的根岸在自动售货机上买了罐装咖啡，递到信代手上。

　　“别见外，彼此彼此。”

　　信代接过咖啡，没喝，用来暖手。

　　根岸早上要去保育园送孩子，手忙脚乱地就过了出勤时间，信代替她打的卡。

　　“怎么样了？发烧？”

　　“腮腺炎啊，腮腺炎。流行性的，保育园传染的……”

　　根岸有两个儿子，一个4岁的和一个2岁的，丈夫还在找工作。“都是没男人疼的苦命女人。”两人经常这样互相安慰。

　　“你也是，腮腺炎？”

　　信代摸了一下根岸的脸，讥笑她是圆脸。

　　“什么呀……我才不是。”

　　“不好，别传染给我……”

　　大家提起屁股下的圆凳子挪了一下，装出要从根岸身边逃走的样子。

　　信代上班出门了，亚纪化完妆后不知什么时候也出门了。

　　祥太整个上午几乎都待在壁橱里看旧教科书。初枝和亚纪当作卧室的佛堂后面，有一间现在已经变成储藏室的儿童房间。墙上贴着身穿学生服、手里拿着悠悠球的偶像的招贴画，还有外出旅行买回来的褪了色的三角旗。

　　这个房间的写字台后面的壁橱里，放着用尼龙绳捆成十字形的小学教科书，还有练习书法的用具。姓名栏里是孩子写的字“柴田治”。应该是阿治小时候用过的东西，祥太想。他按顺序从1年级的书开始读起，现在已经读到4年级的书了。

　　有里大概就要在这个家里过下去了吧？祥太对现在的生活很满足，所以有些担心家里突然多出一个人来，生活可能发生变化。

　　有里穿着祥太的卫衣和运动裤，早晨起一直躺在矮脚桌旁边。她什么也不吃，什么也不喝，只是蒙头睡觉。祥太想确认有里是不是还在呼吸，但又不忍心把她弄醒，所以决定不去管她。

　　刚过中午，一直未露面的初枝从梳妆台的抽屉里取出曼秀雷敦软膏，坐到有里身边，轻手轻脚地摇了几下趴在榻榻米上睡觉的有里。有里轻轻坐起来，初枝什么都没说，开始在有里的手臂和肚子上涂曼秀雷敦。她嘴上像念咒语似的不停念叨：“痛痛鬼滚蛋，痛痛鬼滚蛋！”曼秀雷敦软膏刺鼻的气味飘进了祥太待着的壁橱里。

　　“打扰了。”院子那头忽然传来男人的声音。初枝的手停了下来，手指上还沾着药膏。

　　“我是民生委员米山。奶奶在家吗？”

　　他应该站在门外，初枝想。男人又高喊起来。

　　初枝用眼神示意祥太带着有里从厨房的侧门出去，她嘴上应道“来了，来了”，起身向套廊走去。祥太只好用手势示意有里“跟我来”，带着她走向厨房。

　　确认了两个孩子进了厨房后，初枝打开正对着起居室套廊的玻璃门，正好可以露出一张脸。

　　“奶奶，我是米山，民生委员。”

　　向院子里张望的中年男子看见初枝，打开门走了进来。

　　“我去开门。你走那边，那边。”

　　初枝让米山去玄关一侧。

　　大概好几个月没有打扫了吧，米山想。看着落满灰尘的玄关，他犹豫是不是该坐下。他从黑夹克衫的口袋里掏出手帕，铺在地板上，以防弄脏西装裤。

　　“金子老奶奶结果还是搬到公寓里啦……她有3个儿子呢。”

　　米山冲着正在厨房泡茶的初枝开口道。金子比初枝还大3岁，两人过去有段时间关系不错，经常相互串门。好像后来崴了脚，又突然患上了老年痴呆，家里人不再让她出门。

　　“难怪最近见不到她。”

　　厨房传来初枝的说话声。

　　“初枝奶奶，您和儿子也好好商量商量吧。是住在博多吧？”

　　初枝端着木质的托盘走到玄关，托盘上放着一只茶杯。“哎哟。”初枝嘴上重重哼了一声，一屁股坐了下来，把茶杯放在米山面前。

　　米山端起茶杯，忽然发现杯口上有一大块脏东西，又把茶杯放回托盘，一口没喝。看着米山的模样，初枝露着牙床坏笑了起来。

　　“又是哪个开发商派你来的吧？”

　　“不是不是。我担心您老人家一个人生活太不方便。”

　　“你什么时候变成菩萨心肠啦？”

虚阁网(Xuges.com)