小偷家族(4)_是枝裕和

四

　　祥太老实回答。亚纪只是有些不满地咧了下嘴，视线又马上回到乌冬面上。比起洗发水，她现在更不满的是刘海，这对祥太来说算是走运。

　　“你叫什么？”

　　信代问。

　　女孩嘴上嘟哝了一句，她的说话声被外面跑着的电车声盖住了，听不清。大家伸长脖子，想听女孩说什么。

　　“她叫有里……”

　　离女孩最近的祥太替她告诉大家。在这个家里，祥太的听力最好。祥太提着变空了的双肩包走进起居室的壁橱里，确认了一下眼前的闹钟。还需要30秒时间杯面才能煮好。

　　“有里……”

　　信代重复着祥太说的名字。

　　初枝将报纸铺在脚下剪着指甲。

　　“多大了？”信代又问。有里伸出5根手指。

　　“还在上保育园……”

　　信代自语道。

　　“照5岁来看的话，长得太小了。”

　　初枝停下剪指甲的手，随口冒出一句。初枝留着几乎全白了的长发，在脑后扎成一束。将近80岁的年龄，头脑清晰，身板硬朗。她常常不戴假牙，笑起来就像露出黑牙床的魔女。

　　也不用急着全家人吃着饭时坐在边上剪脚指甲吧，不过，初枝做事一贯旁若无人，我行我素。也许可以更准确地说，喜欢恶作剧的坏性格令她故意干出一些让人讨厌的事，看着周围人的反应，她感到很满足。

　　“吃完后把她送回去。”

　　信代叮嘱了阿治一句，重新把一张脸埋在锅里吃乌冬面。

　　“今天外面太冷了吧……明天……”

　　“不行不行。这里又不是儿童福利院。”

　　信代预感阿治会说“明天不行吗”，所以先把他要说的话挡回去。

　　阿治听信代这么说，嘴角浮起了开玩笑的坏笑，用筷子指着眼前的初枝。

　　“你问问。虎面人①在那儿。”

　　①　“虎面人”是日本动漫中的有名角色。他名叫伊达直人，从小被寄养在孤儿院，长大后成为职业摔角手，由于技艺高超，迅速走红。成名后，他将巨额奖金捐助给在那里度过童年的“儿童之家”，成为人们心目中的大英雄。

　　“别用筷子指人。”

　　初枝回看了阿治一眼，有些不悦。

　　她起身，双手提着装着脚指甲的报纸，故意在阿治跟前踉跄了几步。

　　“脏死啦！”阿治高声叫道，身体夸张地躲向另一侧。

　　初枝提着打开的报纸走到玄关，用力将指甲倒在鞋子杂乱地放在那里的水泥地上，随后“啪嗒、啪嗒”拍了几下报纸。

　　“奶奶，不是说过不要把垃圾倒在那里吗？”

　　信代高声道，可已经来不及了。

　　“好嘞！”

　　初枝没事人似的从玄关返回起居室，将报纸放在一角，坐到有里身边。

　　“盯着老人的养老金，这大哥没出息着呢！”

　　“烦人，老太婆。”被初枝嫌弃挣钱极少的阿治，用自己都听不清的微弱声音恶狠狠地骂了一句，这已经算是竭尽全力了。

　　初枝称呼阿治“大哥”，称呼信代“大姐”。她叫祥太“小哥”“阿哥”“小毛孩儿”，只有被叫“小毛孩儿”时，祥太才会回嘴“不是小毛孩儿”。

　　祥太把起居室里的壁橱当成自己的房间，他在里面看着大人们聊天。

　　壁橱里原本放着被褥，到了冬天懒得叠被，一直堆在矮脚桌边上。这栋木结构平房，建于战后不久，已经超过70年，坐着不动都会感到摇晃。它又被高层住宅包围，白天阳光几乎照射不进来，也不通风。夏天蒸桑拿般炎热，冬天一到夜晚则是彻骨寒冷。

　　光着脚走在榻榻米上，比走在外面的马路上还要冷。体质畏寒的亚纪，睡觉时还穿着两双袜子。

虚阁网(Xuges.com)