虚阁网　>　是枝裕和　>　步履不停　|　上页　下页

三四

由于母亲表现得太过高兴，反而让我觉得有些内疚，只好说出那样像借口般的话。 　　那是我第一次，也是最后一次给母亲零用钱。而且严格说来，那还不是我的钱。那天我现金不够，是由香里从她的皮包里拿出来给我的，真是丢人。母亲当然完全不知情，据说隔天早上还马上喜滋滋地打电话给姐姐跟她炫耀。母亲用那一万円买了一件淡紫色没什么品位的外套。“这是用你给我的钱买的哦。”过年回家时她还特意打开衣柜给我看。只是我一次都没有看见她穿过。“这是重要场合才穿的啊。”她对姐姐这么说过，也可能是想要等到某次跟我一起出门时再穿吧。只是那样的机会终究没有来临。母亲过世后，我处理了她的衣服。可直到最后，我都犹豫着不知该怎么处理这件淡紫色外套。最终，我将它放进了母亲的棺材中。 　　就像相扑选手在土俵上领取悬赏金时一样①，她用手比作刀在钞票上切分比画了三下后，将它小心翼翼地放入口袋中。 　　① 相扑选手赢得比赛，领取赏金的时候，依照习俗，都会用手刀在眼前垂直地画三次才领取赏金。据说那是在用手刀写一个“心”字，也有说那是为了向掌管胜利的三位神明表达感谢之意。 　　“到底叫什么来着……那个脸像肚脐的相扑选手……” 　　可能是在模仿的过程中想起来了吧，她又开始提傍晚的话题。 　　“你还在想啊？” 　　我惊讶地说。 　　“听说这种事放着不去想会变成老年痴呆啊……” 　　她边说着，又开始织蕾丝。 　　“若乃花？” 　　我去餐橱拿烟灰缸的时候随便猜了一个相扑选手的名字。 　　“不是。” 　　“北之富士？” 　　我拿着银色烟灰缸回到洗碗槽那里，像是参加猜谜游戏似的回答。 　　“那个不是很帅吗？不是他啦，我说的是长得更讨喜的那个……” 　　母亲把脸皱在一起给我看。 　　我看了一眼那张脸，觉得实在太好笑，忍不住笑出声来。母亲也耸耸肩笑了一下，然后又继续织蕾丝。淳史还坐在檐廊玩着游戏。“那个……”我小声地向着母亲的背影说话。 　　“良雄……也差不多了吧？” 　　母亲没有停下动作。 　　“不要再叫他来了吧？” 　　“为什么？” 　　母亲平静地问。 　　“觉得有点可怜啊。来见我们，他也不好受吧……” 　　说实在的，我不想再看到那卑微的笑容了。我们一家人也很难在他面前表现得快乐自在，也没有必要继续这样的仪式了吧。 　　“所以我才要叫他来啊……” 　　母亲低声说。我花了一些时间，才理解了她的意思。 　　“岂能让他过了十来年就忘记啊？就是他害死纯平的……” 　　“又不是他……”我说到一半，母亲制止我，自己继续说下去。 　　“一样的。对做父母的来说都一样。没有人可以恨的话，就只能自己承受痛苦了。就算我们让那孩子一年痛苦个一次，也不至于会遭天谴吧……” 　　母亲用跟刚才相同的节奏动着编织针。她那粗粗的手指头，在日光灯下看起来就像是跟她无关的独立生命体，感觉有些诡异。 　　“所以，不论明年、后年，我都会叫他来的……” 　　刚才跪在玄关时那个微笑的表情，原来代表的是完全相反的意思。我察觉了这件事，感到毛骨悚然。 　　“你每年都是带着这种想法叫他来的吗？” 　　我的声音也许有些颤抖。 　　随后我说了句“太过分了”。与其说是对母亲的责难，更像是在叹息。 　　“有什么过分的，那很一般吧……” 　　母亲的语气倒像是在责怪我为什么无法了解她的心情。她自己可能还没发现，她的悲伤已经随着时间发酵、腐烂，成了连亲人都无法认同的样貌。 　　“搞什么啊？每个人都跟我说‘一般’‘一般’的……” 　　“你当了父亲就知道了。” 　　“我就是父亲啊。” 　　我有点意气用事地说。 　　“我说的是真正的父亲。” 　　母亲说道。我从她的背影感觉到一种令人无法靠近的坚定意志。在这里，我还是被当成一个不成熟的小孩子。 　　“什么意思嘛……” 　　我把烟吐向抽风机。这时，浴室传来开门的声音。 　　“啊，爸爸出来了，你快去洗吧。” 　　当母亲回头这么对我说时，她已恢复成平常的样子。“哦。”我无奈地回应她。她怎么能在说了那么过分的话之后，马上转到洗澡的话题呢？我觉得这件事比她那扭曲的感情本身，更能显示出她心里的黑暗是多么深不见底。 　　“对了，王子也一起洗吧。” 　　“王子？” 　　我马上了解到，她指的是淳史。 　　“嗯，就这么办吧，难得浴室那么大呀。” 　　母亲站起来，大声对走廊喊：“由香里小姐——” 　　“嗯——”在短暂的间隔之后传来了由香里的回答。 　　“平常都是分开洗的。” 　　我有点不安地搔了搔头。如果从小就一起洗也就罢了，过了十岁才第一次一起洗澡，应该彼此都会有所踌躇吧。如果是像外面澡堂那样的地方就不会尴尬了，但家里的浴室是无处可逃的。 　　“真是的，至少在这种日子要让儿子先洗啊。一天到晚都无所事事的，根本不用每天洗澡的嘛。真是浪费热水……” 　　从椅子上站起来的母亲一边将杯子从餐橱里拿出来，一边从抽屉里取出父亲要吃的药，嘴里还不忘念叨父亲的坏话。 　　这时，由香里走过来问：“妈妈，怎么了？” 　　“让淳史君跟良多一起洗吧。” 　　在我裹足不前的时候，事情正一步步以母亲的步调往前进行。 　　“是……”由香里似乎察觉了我的心思，边回答边睁大眼睛看着我的脸。 　　“一直都是分开洗的……” 　　我哀求似的看着她的眼睛。 　　“我等会儿把你的睡衣拿出来。” 　　母亲用手背拍了一下我的腰，走向和室。 　　“没事，我今天带了T恤。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页