虚阁网　>　是枝裕和　>　步履不停　|　上页　下页

三三

大约在吃完晚餐之后吧，母亲突然说道。那时父亲在医院的工作很忙，每天都要加班，很少在午夜前回到家。我们从来不曾去车站接过他，这次到底是怎么一回事呢？我这么想着。可是对时为小学生的我来说，光是可以逛夜晚的街道就让人兴奋不已，所以我连洗完澡的头发都没擦干，就跟在母亲后头去了。我们走在大部分店铺都已经拉下铁门的商店街上，大约走了十五分钟才走到车站。东武东上线的“上板桥”。在这站的出站口，我们目送了几班电车离去。父亲并没有用电话告知我们他会几点回来，所以说要去接他可能只是借口，现在回想起来，母亲只是想离开家走一走吧。当时的我根本没想那么多，只是拼命往站台看，想比母亲早一步发现下车的父亲。我们就这样大概在那里站了一个小时左右。 　　“回家吧。” 　　母亲突然说道，脚下已经同时迈开了步子。 　　我只好追着母亲的背影也开始走。回程路上，她在站前的商店街买了棒冰给我，跟我说：“不可以跟纯平他们说哦。” 　　穿过商店街，从街角那间同学家开的眼镜店右转，就是我熟悉的上学道路。有一条小溪从道路下方穿过，道路两侧的溪水在下雨时会水位高涨，漫到人行道上来。我们总喜欢背著书包穿着雨鞋，故意在桥上踏着水玩，现在想起来真是危险。就在经过那座桥的时候，母亲突然哼起歌来。正是那首《蓝色灯光的横滨》。母亲的凉鞋踩着柏油路，在那脚步声的伴奏下，她的歌声显得特别哀伤。也许正是因为如此，我那时完全不敢吭声，只是静静看着她哼歌的背影，走在离她稍微远一点的地方。我现在很想知道，母亲当时是用什么表情哼这首歌的。但留在我记忆里的，只有那歌声、凉鞋的脚步声，以及她白色的小腿。 　　关于音乐的话题没有再继续下去，晚餐就这么结束了。 　　“喝完酒马上泡澡可对身体不好啊。” 　　父亲没有理会母亲的忠告，早早进浴室去了。他可能一刻都不想多留，想赶快一个人独处吧。淳史开始在檐廊玩游戏机，那是他饭后的固定功课。结果，他后来连一口鳗鱼肝汤都没动。我在姐姐的房间躺下来休息。在厨房洗完碗盘的由香里进到房间来，在我身边坐下。 　　“刚刚妈不是说‘没问题，可以听’吗？” 　　我把从那时起一直挂在心上的事情讲给她听。 　　“我猜啊，她一定是一个人在家的时候常放那张唱片。你不觉得光想起来就有点毛毛的吗？” 　　我一边说着，一边回想刚才母亲的表情，那就像是看着父亲狼狈的样子而暗自痛快似的。 　　“没觉得啊……” 　　由香里的答案出人意表。 　　“那也没什么不一般的吧。” 　　“是吗？” 　　我只坐起上半身，窥视着她的侧脸。 　　“任谁都有这种东西吧，想要自己一个人躲起来偷偷听的歌什么的。” 　　由香里看着前方说。嗯……但我还是没有完全被说服。 　　“是这样吗？” 　　“当然。” 　　由香里的回答充满了确定。 　　“所以你也有咯？” 　　她没有回答我，只静静地笑着。 　　“是什么？告诉我嘛。” 　　我凑近身子问她。 　　“秘——密。” 　　由香里仍然看着前方。我无奈地又在榻榻米上躺下。 　　“女人真可怕啊……” 　　“人啊，都是很可怕的。” 　　由香里终于将视线转向我。想必她也会在我不知道的地方，一边回想我不知道的回忆，一边听着歌然后跟唱吧。其实我对这件事本身并不会嫉妒。我们都各自活了三十几年不相干的人生，我当然是接受了这一切才会跟她在一起的。只是，当她可以那么若无其事地把这种事说出来的时候，我会觉得她在人生路上比我要老练许多。也许，我这辈子都无法了解女人这种生物吧。 　　把碗盘全部洗完后，母亲一个人坐在厨房的桌子前织蕾丝。桌子上，阿睦捡来的百日红插在水杯中，在那下面也垫着蕾丝的杯垫。一定是母亲手工做的吧。我经过母亲身边，走到燃气灶前开了抽风机，点了根烟。 　　“现在应该有夜间赛吧？我在屋顶上装了这个，能看BS①的。” 　　① 指卫星频道。 　　母亲没回头，但用双手比了一个大圆。看来不只是父亲，连母亲都以为我到现在还喜欢看棒球。 　　“不用了……” 　　我故意漫不经心地回答。 　　“最近的电视都没什么好看的，根本不好笑却一堆笑声。那是后来加上去的吧？” 　　“好像吧。” 　　我用很无所谓的态度敷衍她，然后从胸前口袋里取出一万円钞票，递到她脸旁。 　　“给你。” 　　她没有停下手头的工作，只稍稍回了一下头。 　　“干什么？” 　　“买点你喜欢的东西吧。” 　　“哎哟。”母亲用惊讶的表情看着我，终于停下了手里的动作。 　　“能从儿子手上拿零用钱，真高兴啊……” 　　母亲抬头看我。她看起来真的很开心。 　　“没有啦，因为每次都让你破费，所以……”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页