比海更深(2)_是枝裕和

二

　　看着贺年片的背面，千奈津轻轻“哼”了一声。这张印着富士山的明信片正面是打印上去的新年贺词，地址和名字也都是打印的，没一个手写的字。

　　“柳田先生是公司同事？”

　　起居室里的淑子点了点头。“是在成增那边的工厂时的部长。”她说着皱了下眉头，不过她的脸色并不难看，似乎还蛮有兴致，“你爸向他借过好几次钱，每次还钱都是我向板桥的大哥开口求救……”

　　千奈津意识到踩到地雷了，立刻打断母亲：

　　“现在这样也挺好，不用再担心那些。”

　　千奈津说着回头向四张半榻榻米①的起居室张望了一眼，好像怕父亲缩着脖子偷听母亲说他的坏话。

　　①约6.5平方米。

　　起居室里的整理柜上有一只木盒状的小佛龛，佛龛前面放着崭新的遗像。樱花绽放的季节，淑子的丈夫真辅没有任何先兆突然离世了，74岁的年龄不算老。

　　遗像前供着大福饼①，一炷线香冒着缕缕青烟。大福饼是千奈津打零工的日式点心店“新杵”的糕点。

　　①豆沙馅儿的糯米团。

　　“没个人吵架还是有点那什么吧？”

　　淑子的口头禅“那什么”也传染给了千奈津。

　　淑子片刻不停地折叠衣物。“一点儿都不。”她不屑地答道，“好不容易清净了……”

　　又要开始抱怨父亲了，千奈津想，她再次打断母亲：

　　“整天一个人待着的话要得老年痴呆的，去交些朋友吧。”

　　淑子当即回应：

　　“都这岁数了交什么朋友，只是增加参加葬礼的人数罢了。”

　　千奈津轻声笑了起来。母亲说刻薄话的本事一贯出类拔萃。看来暂时不用担心她得老年痴呆，要担心的只是忽然变得不利索的腿脚。

　　淑子将衣物放进衣柜后，拿起长筷戳了一下炖在煤气灶上的锅里的煮物。她在手背上滴了一滴汤汁，尝了尝，感觉还要再煮一会儿，将煤气灶的火势调弱了一点。

　　“蒟蒻要慢慢凉下来才能入味，和人一样。”

　　千奈津爱吃煮物，当然也挑战过自己动手，跟母亲学了几次，回家后还是做不出相同的味道。

　　母亲告诫她“仔细品味”“用笔记下来”，千奈津却置若罔闻。

　　不久千奈津改变了策略，自己住得离母亲家很近，想吃的话只要让母亲做就行了。也不能说千奈津的目的就是为了吃煮物，20多年前结婚离家后就一直住在娘家附近，生孩子后也搬过几次家，选择的住址也都在骑车就能回娘家的距离内。

　　“明天给小实的便当装些带上。”

　　千奈津的长女小实上中学三年级，和千奈津一样也喜欢吃蒟蒻。次女彩珠上小学四年级，对蒟蒻完全不感冒，若把煮物装进她的便当盒一定会被抗议“快住手，灰不溜丢的，丑死了”。两个女儿基本上在学校用餐，带便当仅限于明天那种校外授课的日子。

　　“鸡肉放少了点儿……”淑子看着锅里。

　　“够了，都到了爱吃鱼不吃肉的年龄了。”

　　当年进入青春期，千奈津忽然变得爱吃肉了。她不再挑蒟蒻吃，而是一人独霸鸡肉，为此没少挨骂。如今千奈津已经人到中年，而且是中年的“后半期”。

　　“正隆还年轻着呢，不够他吃吧？”

　　“哪里，他已经没什么欲望了，都50岁的人了。和煮物一样，凉下来后才会入味。哈哈哈……”

　　淑子不置可否地听着女儿和女婿的生活琐事。她将壶里的茶水倒进杯子，瞥了一眼千奈津正往明信片上写的收件人地址，脸上露出了不悦。

　　“我说你啊，‘田’字变溜肩膀了。”

　　“我写字本来就不好看，随您呢。”

　　“我可没那么差劲。”

　　“要这么说的话，写个地址还是您那什么吧。”

　　“我不是说过吗，我手指动不了。”

　　说着，淑子轻轻动了动手指。

　　“不是在动吗……”

　　千奈津刚想埋怨，淑子提着茶壶的手故意轻轻抖动起来。茶壶盖发出咔嗒咔嗒的碰撞声。

　　“行了行了，您又不是漂泊者组合。”

　　千奈津脑子里浮现的是志村健，而淑子想到的似乎是加藤茶①，两人不约而同地笑了起来。

　　①志村健、加藤茶均为活跃于20世纪70～90年代日本著名喜剧组合“漂泊者”的成员。

虚阁网(Xuges.com)