比海更深(1)_是枝裕和

一

　　§第一章

　　这一年台风格外频繁，一月就出人意料地来过一次，成了大新闻。台风通常从盛夏到初秋季节登陆，可是五月中旬竟然就刮到了日本。

　　进而，尚未出梅，台风便席卷了整个日本，和小学进入暑假几乎同时。自那时起台风接连不断，日本各地遭受了巨大灾害。

　　不知是否和台风的影响有关，气温也变得极不稳定。本以为酷暑还将持续几天，不料气温骤降，盖两床毛毯都让人睡不安稳。

　　话虽如此，毕竟酷热天气减少，一整个夏天变得非常舒坦。

　　九月中旬以后，台风似乎更是瞄准日本长驱直入。

　　“这么多台风，烦死人了！”

　　中岛千奈津听着电视新闻中新台风即将来临的消息自言自语。和她聊天的母亲不在厨房，去了紧靠厨房的阳台上。其实千奈津并不指望母亲搭话，只是随口吐出这么一句话。

　　阳台上响起拍打棉被的声音，恰似回应千奈津的自语声。

　　煤气上搁着家里最大的那口锅，煮物①的气味在空气中弥漫。

　　①日本家庭中的常见料理，在食材中加入酱油等作料焖煮，类似于中国的红烧做法。

　　千奈津打小爱吃煮菜，尤其酷爱煮得入味的蒟蒻，她常会偷夹一块尝鲜，为此没少挨母亲训斥。

　　千奈津忍着煮物香味的诱惑在为母亲代笔。她坐在厨房老旧的饭桌前，按照元旦收到的贺年片上的信息，将寄件人的地址和名字用钢笔写在明信片上。

　　阳台传来吱吱嘎嘎的声响，千奈津的母亲蓧田淑子抱着被褥进来了，嘴上叨叨着“想起来了”。

　　千奈津继续写着，没有停手。

　　“是珍妮特，珍妮特·琳恩。”

　　淑子说，她脸上露出得意的神情。

　　千奈津愣了一下，刚才聊的什么？

　　她很快想起来了，还是两个小时前的话题。千奈津想让次女学花样滑冰，和母亲说起这件事。花样滑冰的学费实在贵得出奇，需要和母亲“商量”一下。聊到花样滑冰，淑子提起可尔必思①在电视广告上花样滑冰的外国女孩，但她想不起那个人的名字。

　　①一种乳酸饮料。

　　千奈津记得札幌冬奥会是1972年举办的，当时自己6岁。那女孩是在那次的冬奥会上走红的，千奈津已经不记得她的名字了。

　　不用说淑子，千奈津用的也是老式折叠手机，自然不会上网查询。

　　聊着的话题和往常一样开了无轨电车，先前的内容被搁到一边。想不起来的名字往往会在隔了一段时间后冒出来，比如在千奈津母女回家之后。

　　不过，这天总算想起来了，所以淑子心情不错，笑容满面。

　　“啊，是的是的，叫琳恩。一头金发，和我一样。”千奈津首肯道，她放下笔，重重点了点头，又用手比画了一下珍妮特·琳恩的蘑菇形短发，“一屁股坐地上，还得了满分，不懂溜冰。”

　　准确地说，琳恩得的满分是艺术分，由于摔倒被扣除了大部分技术分，就算这样琳恩还是得了铜牌。不过，千奈津在意的是另一件事。

　　“那是花样滑冰，滑——”

　　“啊啊，滑——滑——”千奈津唱歌似的重复道，其实她压根儿没想记住这个字。

　　淑子“嘿咻”一声用力将被褥扔进了和厨房连在一起的起居室，一屁股坐了下来，她开始折叠收进屋里的衣物。

　　千奈津转身面对饭桌，从今年收到的一沓贺年片中拿起一张。

　　她正在写“服丧明信片①”。从台风第一次登陆日本的“黄金周①”前后起，母亲就开始念叨写“服丧明信片”的事了。千奈津说11月中旬发出去也来得及，不用着急，母亲却不停地催促。她执拗地认为若不早点儿做好那什么，别人就准备好贺年片了。“那什么”是淑子的口头禅，一直以来她说什么事都用“那什么”替代。

　　①日本的习俗，家里举办丧事后，提前向亲朋好友等发送明信片告知，以免在新年收到贺年片。

　　①指从4月底至5月初的长假。

虚阁网(Xuges.com)