丰饶之海(83)_三岛由纪夫

八三

　　在明亮的灯光下，本多隔着狼藉的杯盘，在一定的距离外注视着亢奋的饭沼。饭沼的这种真情，看来容不得半点怀疑。如果这是真的，而且这悲哀里没有一点杂质的话，就说明他并不知道清显的转生。假如他知道了转生的秘密，他的悲哀之中则一定会混进了某种更为不纯的、暖昧的、不确切的杂质。

　　想到这里，本多不由得反观自己的内心：眼前饭沼的这种悲叹，之所以没有引出自己的一颗泪珠，一是因为长年所从事的理智的职业而受到的锻炼，同时也是因为萌生了清显转生的希望。他感觉到，一旦被暗示了某人转生的可能性，这个世界上最为沉痛的悲哀，也会立即失去它的真实和生动，如同枯叶一般飘落而下，就像当你看到悲哀使人们那典雅的气质受到本质性损害时，引起你的担忧一样。仔细想来，这竟比死亡还要可怕。

　　饭沼擦去泪水，忽然转向阿勋吩咐道：刚才忘了打电报，赶快去打。这是为了让塾里的学生们明天早晨到东京车站来接车。梨枝打算让女佣代发电报，可本多明白饭沼想支开儿子的心情，就随手为少年阿勋画了一张夜间营业的一家最近的邮局地图。

　　阿勋出去了，本多的妻子也去了厨房。本多在想，现在正是向饭沼打听清楚的好机会，可他不知道怎样问才会显得更自然一些。正在心神不定的时候，饭沼开口这样说道：

　　“对公子的教育，我是彻底失败了。可是，我要尽最大努力来教育好自己的儿子。我认为，我所施行的，是最理想的教育，可还是觉得不够满意。看到正在成长的儿子，仿佛现在才意识到公子的长处，真是不可思议呀。过去，对公子我是那样感到棘手。”

　　“您的儿子可真了不起啊，单说他的体质，松枝清显就不能与之相比。”

　　“本多先生，您太过奖了。”

　　“首先，阿勋君把身体锻炼得这么结实，这一点就与松枝不同。松枝可是个从不锻炼身体的家伙。”本多这么说着，自然地把对手引向谜团的关键。同时，他在内心里也在为自己的这个企图而颤栗不已。“他之所以年纪轻轻就死于肺炎，就是因为只有漂亮的外表，而没有健康的身体。从他很小的时候起您就侍候他，关于他的身体，您一定知道得非常详细……”

　　“哪里，哪里，”饭沼慌忙摆了摆手，“我一次也没给公子擦过澡。”

　　“为什么？”

　　这时，这位私塾塾长那平庸的脸上，泛起了难以形容的羞怯，血流涌上了浅黑的面颊。

　　“公子的身体……我，晃眼，一次也没正眼瞧过。”

　　阿勋打完电报回来不一会儿，就到了出发的时间。本多这才意识到自己还没同阿勋交谈过，就用尚未习惯与年轻人交谈的那种职业性的生硬口气问道：

　　“现在你正读着什么书？”

　　“是。”不时整理一下书包的阿勋，从中取出一本薄薄的线装书，对本多说：

　　“这本书我已经读过三遍了，是上个月在朋友的推荐下买来的。我从没读过这样激动人心的书，先生，您读了吗？”

　　那本书装帧简朴，封面上用隶书体印着“神风连史话山尾纲纪著”。与其说这是一本书，倒不如说是本小册子。本多翻弄着这本书，无论作者的姓名，还是印在卷末的出版社，他都不熟悉。当他正要把手中的书递过去时，却被少年那满是被竹剑磨出茧子的健壮的手给推了回来。

　　“方便的话，请您一定读读，这是本非常好的书，读完后还给我就行了。”

　　倘若已去厕所的饭沼还在这里，对儿子这种强加于人的态度是一定会加以责备的。本多非常清楚，热心推荐此书的少年双目闪烁着光亮，要把心爱的书借给他，是因为少年相信，这是自己为报答本多的深厚情意而能够办到的惟一的事情。于是本多接受少年的推荐，收下了那本书，并且致谢道：

　　“借了你那么珍惜的书，真是不过意呀。”

　　“没什么，如果先生能读读这本书，我会很高兴的。而且，先生也一定会受到感动的。”

　　从阿勋充满力度的语调中，本多瞥见了在这种年龄上所特有的显而易见的精神世界——分辨不清自己和别人所受感动的质的区别，恰如纹理粗疏的藏青地碎白花布一样，到处连接着形状相同的碎白道花纹。这让本多产生了羡慕之情。

　　即便在客人回去以后，梨枝也不对当天的客人评头论足，这是她的优点，也是她那决不轻信任何事物、如同食草动物一般慵懒和稳健的个性。可就是这样的梨枝，也会在两三个月以后，不经意地指出某天来客的缺点，让本多大吃一惊。

　　本多很爱梨枝，可他也清楚地知道，没法对她诉说自己的那些空想和梦幻。当然，梨枝也会高兴地听他说，但本多很明白，即便她没在应付自己，也是不会信以为真的。

　　决不对妻子谈论自己的工作，这已成了本多的习惯。这种习惯，使得本多把自己那算不得丰富的想像力所创造出来的东西，并不困难地与工作上的机密一起藏在了内心里。本多决定，要把自昨夜以来一直迷乱着自己的那件事，与清显的梦中日记一道放进抽屉的深处。

　　夜深了。本多走进书斋，面对着天亮前必须要处理完的文件，义务感却从那用难以辨读的文字拟就的案卷纸面上，变为压力弹跳了出来。本多再也工作不下去了。

　　本多无聊地拿起阿勋留下的小册子，毫无兴致地读了起来。

　　第二卷奔马第九章

　　神风连史话

　　山尾纲纪著

·其一、祈请·①

　　明治六年夏日的一天，在熊本城南二里外新开村的大神宫里，聚集着四位壮士，他们正随着神官的养子太田黑伴雄拜神。

　　新开皇大神宫是伊势大神宫的分祠，在这里又被称之为伊势新开。这座茅草茸就屋顶的简朴神社，兀立在绿油油的稻田里的树丛②中，深受全县民众的尊崇。

　　参拜很快就结束了，四人把太田黑一人留在前殿，全都退到了太田黑家的客厅里。因为太田黑还要进行秘密的祈请。

　　这四人是：面色冷峻的壮年加屋霁坚，年逾花甲的上野坚吾，同为五十多岁的斋藤求三郎和爱敬正元。加屋留着全发③，他们的肋下全都放着佩刀。

　　他们紧张地等待着祈请的结果，四人连汗也顾不上擦，彼此间各不相望，一言不发地端坐在那里。

　　蝉的鸣叫声，把烈日蒸腾的空气精心缝制成了厚厚的棉布纳衣。卧龙松浓密地遮掩住了客厅前院的水池。廊檐下没有一丝微风，可池边的菖蒲叶，却都在微微摆动，不管它们或剑一般直立，或蜷缩成一团。满是细小花苞的百日红那白色的枝条，竟搅得满池水影斑驳。

　　①日文原文为宇气比，指在神明之前祈祷，占卜吉凶成否等。

　　②日本的神社和世家周围通常植有树丛。

　　③江户时代老人、苦行僧和医师等可保留全发，无须像其他人那样剃去一半头发而形成月牙状发型。

虚阁网(Xuges.com)