虚阁网 > 彼得·梅尔 > 有关品味 | 上页 下页
四四


  第二十三章 家有贵客

  我太太好客到无可救药的地步,而我们住的是普罗旺斯。这实在是个大不幸的组合,假如你像我一样,心里隔三差五就会向往一下遗世独立的生活,规律的起居,井然有序的日子,有时间读书,还有其他种种“埋”身乡野的好处的话,我就发现埋都埋不起来。老是有人会到这里把我挖出来。

  我们刚搬到这里来的时候,就在访客留言簿上,看见未来会是怎样的端倪了。这本簿子的页角一页页卷起来,酒渍愈来愈多,里面写满各色意见,常常是前言不对后语,讲些水管、饮食,整体服务水准以及顾客满意度等等事项。去年岁末之时,我把簿子看了一遍。从10月到圣诞节这段期间,房子只有我们自个儿的时间,总共是IO天。10天没有客人留宿的日子,这是我们的低峰、淡季时期。至于夏天那几个月份,留言簿里是啥模样,我讲都不敢讲。

  我这不是在诉苦,而是想要拿这当作资历证明,证明我有资格——搞不好还太有资格——说一说开放自己的住家招待一批批络绎不绝的访客,有何甘苦。你一定可以从我们这里学到一些教训,就算你住的地方高居四楼,得爬楼梯,只有一张沙发供客人睡觉,也一样。

  客人若是会占去你们一大部分的日常生活,你就有十足的理由,把客人算进家用里面,视同其他正常开销,例如酒、洗衣费用等等。你将客人视同一项开销之后,自然就很难不把你用在重大投资上的考虑标准,像买一辆车之类的,同样用在这上面。这时,你就会开始看看(售后)服务成本,每加仑(酒)行驶哩数,折合多少钱,以及其他比较偏向技术面的细节,像是早上启动(起床)的性能等等。这些都因人而异;天下的客人,没有一个生来一模一样的。

  在贵客排行榜上高居榜首,须以红笔强调,再加上一句保健警语的客人,是和你有斩不断的血缘关系的人,永远有权利要住你们那间空房间,要坐你那张最舒服的宝座,要抽你留着准备过圣诞节的雪茄,要喝你收藏的麦芽威士忌酒。这人当然是特权人物,就是你的亲戚:也许是个阿肯色州一穷二白的表兄,或是个躲赌债在跑路的赌鬼叔叔,要不就是岳母大人,刚离婚的弟弟——这确实的亲属关系并不重要,因为,每个人的行为模式都一样。这一定和基因有些什么关系。

  这亲戚并不是“光临”你家的,而是“侵入”你家的。鞋子随脚一踢,行李摊在起居室的地板上到处都是,扑向电话紧抓不放,一副渴望与外界联系渴望得要死的样子。他们的视觉也非来者不拒,脏碗盘和空瓶子是视而不见。可是啊……你全得原谅。他们是亲人,而你放心,他们绝对不会少住几天,辜负你的地主之谊。(就算他们偶尔会嘟噪几句,说怎么把你家当作旅馆什么的,小心哪!你可千万别憨直到提什么退房的时间。)像我这么爱自诩为见多识广、老谋深算的人,可是到现在都还找不到什么有效的方法,可以要意志坚定的亲戚乖乖就范的。所以,唯一的自卫方法,就是当个孤儿。

  但是,若说只要是亲戚,自然便有资格角逐“最烂客人奖”,也未免苛刻了点。还有许多人也都有资格角逐呢,过去几年来,我家里该领教的,全都领教过了。虽然在接下来的时间里,可能还会有一些别出心裁、古灵精怪,而且更上层楼的作客花招出现,吓我们一跳;但是,下面挑出来的这些,足可代表目前我们遇上的一些最糟状况了。大名姑且保留,以保护犯人。有意当主人的人,听我一劝:出现在我们家大门口的人,有朝一日可能也会出现在你家门口。

  无依无靠的弃儿

  电话铃响了,多半是在傍晚时分。打电话的人还有他的朋友,因为没有预订旅馆房间,这下是无处栖身了。谁会想到8月这时候,房间这么难找?幸好他们离我家不远,能不能让他们和我们挤上一晚?结果,一晚变成两晚,两晚变成一个礼拜,因为50哩之内每一家旅馆的房间,全都预订一空;8月这时节,旅馆向来都是这样。

  不可须臾或离的主管

  进门后没几分钟,他就开始打电话给他在伦敦的办公室。他离开办公室前后不过5小时,天知道会出什么乱子——送邮件的小弟策动一次高阶人事大洗牌?有位客户遇上大麻烦了?主子一不在,就天下大乱。他整个假期,就好像我们的电话长在他耳朵上一样,只有吃喝的时候才停一下。整天不住日谈的都是工作,也不大愿意离开屋子半步,因为我们没装答录机。

  荷包里只有固若金汤的大钞

  他身上不带零钱的。有的只是这么一张500法郎大钞,约折合50英镑。这样的大钞用来买一份报纸、一包香烟,或两罐啤酒,会找不开。所以,这位仁兄掏出这张大钞。扬了一扬,算是为没有小一点的钞票道歉,然后由别人代付。不过几法郎罢了。反正我们要一起到外面吃饭嘛,饭店会很高兴收下500法郎大钞的。但是呢,我们这位仁兄到时候会把现金留在家里,只带了信用卡,而饭店正好不收信用卡。他说事后会付他那一份,然后点了一大杯干邑白兰地。至于算帐的日子呢,则是千方百计一拖再拖,那张500法郎的大钞,也就此始终原封不动。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页