人生的枷锁(35)_毛姆

三五

　　海沃德暗示说，他的心灵饱经忧患。他曾在黑茫茫的迷海里漂泊了一年。他用手指抚弄了一下那一头金色的波浪形柔发，对他们说，即使给他五百镑钱，他也不重新经受那些精神上的痛苦折磨。值得庆幸的是，他总算安然进入了风平浪静的海域。

　　“那么，你究竟信仰什么呢？”菲利普问，他永远也不满足于含糊其词的说法。

　　“我相信——全、佳、美。”

　　他说这话的时候，颀长的四肢怡然舒展，再配上优雅的头部姿势，模样几显得十分潇洒、俊逸，而且吐词也颇有韵味。

　　“您在户口调查表里就是这么填写您的宗教信仰的？”维克斯语调温和地问。

　　“我就是讨厌僵死的定义：那么丑陋，那么一目了然。要是您不见怪，我得说我信奉的是威灵顿公爵和格莱斯顿先生所信奉的那个教。”

　　“那就是英国国教啰，”菲利普说。

　　“哟，多聪明的年轻人！”海沃德回敬了一句，同时还淡淡一笑，把个菲利普羞得脸都没处搁，因为菲利普顿时意识到，自己把别人推衍性的言词用平淡如水的语言直统统地表达出来，未免有失风雅。“我属于英国国教，但是我很喜欢罗马教士身上穿戴的金线线罗，喜欢他们奉行的独身主义，喜欢教堂里的忏悔室，还喜欢洗涤有罪灵魂的炼狱。置身于意大利黑魆魆的大教堂内，沉浸在熏烟缭绕、神秘莫测的气氛之中，我心悦诚服，相信弥撒的神奇魔力。在威尼斯，我亲眼见到一位渔妇赤裸着双脚走进教堂，把鱼篓往身旁一扔，双膝下跪，向圣母马利亚祈祷。我感到这才是真正的信仰，我怀着同样的信仰，同她一道祈祷。不过，我也信奉阿芙罗狄蒂、阿波罗和伟大的潘神。^①”

　　〔注①：阿芙罗狄蒂，希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。阿波罗，希腊神话中的太阳神，主管音乐、诗、健康等。潘神，希腊神话中的牧羊神。〕

　　他的声音悦耳动听，说话时字斟句酌，吐词抑扬顿挫，铿锵有力。他滔滔不绝地还想往下说，可是维克斯这时打开了第二瓶啤酒。

　　“让我再给您斟点。”

　　海沃德转身朝菲利普，现出那副颇使这位青年动心的略带几分屈尊俯就的姿态。

　　“现在你满意了吧？”他问。

　　如堕五里雾中的菲利普，表示自己满意了。

　　“我可有点失望，你没在自己的信仰里再加上点佛教的禅机，”维克斯说。“坦白地说，我。可有点同情穆罕默德。我感到遗憾，您竟把他撇在一边不理不睬。”

　　海沃德开怀大笑。那天晚上他心情舒畅，那些铿锵悦耳的妙语仍在自己耳边回响。他将杯子里的啤酒一口干了。

　　“我并不指望你能了解我，”他回答说。“你们美国人只有冷冰冰的理解力，只可能持批评的态度，就像埃默森^①之流一样。何谓批评？批评纯粹是破坏性的。任何人都会破坏，但并非所有的人都会建设。你是个书呆子，我亲爱的老兄。重要的问题在于建设：我是富有建设性的；我是个诗人。”

　　〔注①：十九世纪美国散文作家、诗人。〕

　　维克斯注视着海沃德，目光中似乎既带着严肃的神色，同时又露出明朗的笑意。

　　“我想，要是你不见怪的话，我得说，你有点醉了。”

　　“没有的事，”海沃德兴致勃勃地回答说。“这点酒算得了什么，我照样可以在辩论中压垮您老兄的。得啦，我已经对您开诚布公了。现在您得说说您自己的宗教信仰啰。”

　　维克斯把头一侧，看上去活像只停歇在栖木上的麻雀。

　　“这问题我一直琢磨了好多年。我想我是个唯一神教派教徒^①。”

　　〔注①：基督教的一个教派，认为上帝不是三位一体，而只有一位。〕

　　“那就是个非国教派教徒啰，”菲利普说。

　　他想象不出他们俩为什么同时哑然失笑：海沃德纵声狂笑，而维克斯则滑稽地抿抿嘴格格傻笑。

　　“在英国，非国教派教徒都算不上是绅士，对吗？”维克斯问。

　　“嗯，如果您要我直言相告，我得说是的，”菲利普颇为生气地回答说。

　　他讨厌他们笑他，可他们偏偏又笑了起来。

　　“那就请您告诉我，何谓绅士？”

　　“哟，我说不上来，反正这一点尽人皆知。”

　　“您是个绅士吗？”

　　在这个问题上，菲利普从未有过半点儿怀疑，不过，他知道这种事儿是不该由本人来表白的。

　　“假如有那么个人在您面前大言不惭自称是绅士，那您完全有把握此人决非是个绅士！”菲利普顶撞了一句。

　　“那我算得上绅士吗？”

　　不会说假话的菲利普觉得很难回答这个问题，然而，他生来很讲礼貌。

　　“喔，您不一样，”他说，“您是美国人嘛。”

　　“我想，是不是可以这样认为，只有英国人才算得上是绅士啰，”维克斯神情严肃地说。

　　菲利普没有反驳。

　　“是不是请您再稍微讲得具体些？”维克斯问。

　　菲利普红了脸，不过他一冒火，也就顾不得会不会当众出洋相了。

　　“我可以给你讲得非常具体。”他想起他大伯曾讲过：要花上三代人的心血才能造就一个绅士。常言道，猪耳朵成不了绸线袋，就是这么个意思。“首先，他必须是绅士的儿子，在公学里念过书，而且还上过牛津或者剑桥。”

　　“这么说，念过爱丁堡大学还不行啰？”维克斯问。

　　“他得像绅士那样讲英语，他的穿戴恰到好处，无可挑剔。要是他本人是绅士，那他任何时候都能判断别人是不是绅士。”

　　菲利普越往下说，越觉得自己的论点站不住脚。不过这本是不言而喻的：所谓“绅士”，就是他说的那么个意思，他所认识的人里面也全都是这么说的。

　　“我明白了，我显然算不上个绅士，”维克斯说。“可我不明白，为什么我一说自己是非国教派教徒，你竟会那么感到意外。”

　　“我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎么回事，”菲利普说。

　　维克斯又怪里怪气地把头一歪，你简直以为他当真要像麻雀那样吱吱啁啾呢。

　　“对于唯一神教派的教徒来说，凡是世人相信的事物，他差不多一概极其真诚地不予相信，而对凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑。”

　　“不明白您干嘛要取笑我，”菲利普说。“我是真心想要知道吶。”

　　“我亲爱的朋友，我可没在取笑您。我是经过多年的惨淡经营，经过多年呕心沥血、绞尽脑汁的钻研，才下了个那样的定义。”

　　当菲利普和海沃德起身告辞时，维克斯递给菲利普一本薄薄的平装书。

　　“我想您现在看法文书没问题了吧。不知这本书会不会使你感兴趣。”

　　菲利普向他道了谢，接过书，一看书名，原来是勒南^①写的《耶稣传》。

　　〔注①：十九世纪，法国历史学家、散文作家。〕

虚阁网(Xuges.com)