绿房子(11)_略萨

一一

　　“我谁没出卖过？”伏屋说道，“对潘达恰我干的是什么？对那些汪毕萨人琼丘族印第安人的一个部落。我干的是什么？对胡姆我干的又是什么？老头，还不都是出卖。”

　　“可你早先并不是个坏人呀，”阿基里诺说道，“你自己不是说过你是个诚实的人吗？”

　　“那是入狱以前的事喽，”伏屋说道，“进了监狱我就不再诚实了。”

　　“你是怎么到秘鲁来的？”阿基里诺说道，“坎波格兰德大概很远吗？”

　　“从玛托格罗索巴西的一个州。过来的，老头。”伏屋说道，“报纸上说日本人正向玻利维亚逃去，我可不那么傻，我到过很多地方，很长一段时间里我一直到处流窜，阿基里诺，最后到了玛纳奥，从玛纳奥再到依基托斯就容易了。”

　　“你就是在依基托斯认识胡利奥·列阿德基先生的吧，伏屋？”阿基里诺说道。

　　“那次没有见面，”伏屋说道，“但听说过他的名字。”

　　“瞧你这段经历，伏屋。”阿基里诺说道，“你走过不少地方，见过不少世面。我就喜欢听你讲，太有意思了。你不愿讲这些事吗？你不觉得这样行船就显得快点吗？”

　　“不，老头。”伏屋说道，“我只是感到冷。”

　　风从安第斯山上下来，穿过海滨的沙丘地带就变得炽热而强烈。这风卷着沙土沿河吹来，到了城里，远远望去就像天地之间有副耀眼的盔甲。就在城里，风卸下了全部沙土。一年之中，每天的黄昏时刻，一种仿佛木屑般又干又细的沙尘像下雨般地落下，只是到了黎明时分才停止。这种沙尘落在广场上，屋顶上，望塔上，钟楼上，凉台上以及树上；还给皮乌拉城的街道铺上一层白色。外地人说：“这个城市的房子快要倒塌了。”其实他们弄错了。夜间咯吱咯吱的响声不是来自那些虽然古老、但还是结实的建筑物，而是那看不见、数不清的沙尘簌簌落下来时撞在门窗上发出的声音。这些外地人认为：“皮乌拉是个孤独凄凉的城市。”他们又错了。人们在黄昏时分把自己关在家里，是为了躲避那令人窒息的热风，免受尘沙的袭击。这种尘沙像针刺般地伤人肌肤，使之发红、溃烂。但是在卡斯提亚区的小木屋里，在曼加切利亚区的竹栅泥屋里，在加依纳塞腊区的辣味饭馆和小酒店里，在堤岸区和阿玛斯广场的富豪宅第里，人们同任何其他地方的人一样在消遣作乐：饮酒，音乐，闲聊。一迈入人们的家门槛，包括屠场那边沿河盖起来的那些摇摇欲坠的陋室的门槛，城市那种破败、阴郁的外表就消失得无影无踪了。

　　皮乌拉城的夜晚充满了奇闻轶事。农民们谈论着鬼神，妇女们在自己的角落里一面烧饭、一面说长道短或者讲些不幸的事件。男人们用瓶子喝着黄澄澄的玉米酒，用粗碗喝着甘蔗酒，这些酒山区人和外地人浅尝一口就会辣得掉泪。孩子们在地下翻滚厮打，堵住蠕虫的洞穴，设计弄谋捉条蜥蜴，要么就张大眼睛一动不动专注地听大人们讲故事：强盗埋伏在甘恰盖、汪卡潘巴或阿雅瓦卡等地的峡谷里剪径行劫，杀人越货；深宅大院里精灵备受折磨；巫师治病创出奇迹；铁链声和哭泣声暴露出埋藏金银之地；起义的骑兵队把当地的财主分成两帮，驰骋沙场，在滚滚尘烟中互相追击。人们在少年时期还看见过这些骑兵队像火山喷发一样拥进皮乌拉城，在阿玛斯广场安营扎寨，满场分发红蓝两色的军装。还有那些寻衅、通奸、天灾的故事；什么有的妇女看到教堂的圣母哭了，什么耶稣基督抬起手了，什么圣婴莞尔一笑了，等等，不一而足。

　　一般说来，每星期六都组织各种晚会。欢快的情绪，就像电波一样传遍了曼加切利亚区、卡斯提亚区、加依纳塞腊区，还有那些河边的泥屋。皮乌拉全城回响着民谣和舞曲，缓慢的华尔兹，山里人赤脚踏地而跳的瓦依诺，动作敏捷的玛丽内拉和带有当德罗赋格曲式的悲歌。当醉意盎然，人们停止歌唱，六弦琴不再弹拨，响鼓不再拍击，三角琴停止啜泣的时候，一些黑影冒着风沙以急剧的动作，从那些像一堵墙似的围绕着皮乌拉城的茅屋中闪了出来。这是些一对对的青年情侣，他们偷偷摸摸地溜到那片被遮住的沙地，隐没在河中的沙滩，以及面朝卡达卡奥斯洞穴的稀疏的稻豆地之中，一些胆子最大的则一直溜到荒漠边缘——他们就在那里相爱。

　　在市中心，也就是说在阿玛斯广场周围一个方形地带里，在墙上涂着石灰，凉台安有百叶窗的高大房子里，住着本城的富豪、商人、律师和官员。他们每晚都在果园的棕榈树下聚会，谈论本年度威胁着棉花、甘蔗生长的虫灾；谈论河床里会不会流过水来，水会不会很多；谈论吞噬了恰皮罗·塞米纳里奥那片耕耘过的土地的那场火灾；谈论星期日的斗鸡；谈论为了欢迎新来的彼德罗·塞瓦约斯医生而组织的烤肉野餐。在他们玩着骨牌或“三人赌”的同时，太太小姐们则在铺满地毯的大厅里，坐在椭圆形的油画、高大的镜子和垫有花缎的家具所造成的若明若暗的暗影中，捻着念珠祈祷，商谈婚事，设计酒会，筹备慈善演出，拈阄轮流组织迎神赛会，装饰祭坛，筹备举行游艺会等等；要么就对当地的报纸，一张叫做《回声与新闻》的彩色报纸上登载的社会上的是是非非，加以评论。

　　外地人对本城的内部生活一无所知，他们讨厌皮乌拉城的是什么呢？是它的孤立状态，使之与全国各地隔绝的广大的荒漠，道路的缺乏，在炙热的阳光下的骑马长途跋涉，还有剪径的盗匪。他们来到北方星旅馆，这个旅馆位于阿玛斯广场，其实是一座斑驳破败的宅院，但是很高大，就像举行星期露天音乐会的凉亭那样高。乞丐、擦皮鞋的，一般都喜欢坐在这旅馆墙脚下的阴凉处。外地人从下午五时就得关在旅馆中不出来，他们透过窗幔凝视着沙尘落在这孤独的城市上的情景，要么就在北方星旅馆的酒吧里喝得酩酊大醉。他们说：“这里同利马不一样，没有地方去玩。皮乌拉人倒还不坏，就是太严肃了，没有夜生活。真还不如找个有火的地方把赚来的钱都烧光呢。”因此，在他们离去的时候，总是说皮乌拉的坏话，甚至到了污蔑的地步。难道有比皮乌拉人更热心好客的吗？皮乌拉人像欢迎凯旋而归的英雄那样对待外来人。旅馆住满了，他们就争相给外来人提供住处。对那些牲口贩子、棉花掮客和每次来的官员，本城的权贵都竭尽全力招待他们娱乐一番，为他们在丘鲁卡纳斯山区组织猎鹿，引导他们参观田庄，招待他们吃烤肉。卡斯提亚、曼加切利亚两个区，更是为那些从山区流入城里又饥又怕的印第安人，被神父驱逐出村的巫师，还有那些到皮乌拉城来碰碰运气的小杂货商敞开着大门。酒店女主人，运水夫和洒水员，总是亲热地招待他们，同他们分享饭菜和住所。外地人临走时也总是带着各种礼物满载而归。但他们并不满足，他们想的是女人，他们对皮乌拉的夜晚简直不能忍受：到处只有那从天而降的尘沙。

　　这些没良心的人，这么想女人，想夜生活的娱乐，最后上苍(按照加西亚神父的说法，是“魔鬼，万恶而狡猾的魔鬼”)终于满足了他们。就这样，欢腾，轻浮，提供夜生活的绿房子，就应运而生了。

虚阁网(Xuges.com)