凯旋门(126)_雷马克

一二六

　　船好像并不在动。陆地仿佛在倒退着。只有一点儿。不容易觉察。随后突然地那条白色的船，完全脱离了码头。它浮在黝黑的水面上，衬托着幽暗的夜空，已经不可能接近了。凯特·赫格斯特龙再也认不出来，谁都再也认不出来，于是那些留着不走的人，彼此默默地对视着，有的露出了困惑，有的强作着欢颜，便都匆促地或者蹒跚地各走各人的路。

　　＊＊＊

　　他自己驾驶着汽车，穿越着黑夜，赶回到巴黎。诺曼底的篱笆和果园，在他旁边飞过去了。椭圆形的大月亮，挂在夜雾迷漫的长空中。那条船已经被遗忘。只剩下了风景。风景，干草和成熟苹果的气息，不可避免的岑寂，和深沉的宁静。

　　汽车几乎全无声息地急驶着。飞闪得仿佛地心没有了吸力似的。房屋闪过了，教堂，村落，咖啡馆和小酒店的金光，一条闪亮的河流，一座磨坊，然后又是那平原的整齐的轮廓。天空穹隆似的覆罩着大地，仿佛一个硕大的贝壳，里边的乳白色的螺钿，辉耀着一颗月亮的珍珠。

　　这宛似一种结局，履行了一个义务。拉维克以前也好几次有过这样的感觉的；可是现在，这种感觉整个儿慑住了他，强烈而难以摆脱，刺透着他，再也没有一点儿抗拒。

　　一切都仿佛在漂浮着，没有一点儿重量。未来和过去，凑合在一起，两者都没有希冀与苦痛。没有一样比另一样更重要更强烈。天际获得了平衡，在这么个微妙的顷刻，他的生存似乎也给安放在平衡的天平上。命运不会比一个人用来反抗命运的沉着的勇气更强的。假如到了实在受不了的地步，他可以自杀哪。这是应该知道的事，可是也该知道，只要一个人还活着，他就决不会完全没有办法的。

　　拉维克知道这危险；他知道自己正在往哪里去，可是他也知道明天他又会抗拒的——然而，突然在今夜，在他从迷失了的亚拉赖特回到血腥味的未来的破坏的这个时候，一切都变成说不出名字来了。危险固然是危险，却也并不一定是危险；命运是一种牺牲，同时也是为他牺牲的神祇。而明天，却又是一个不可知的世界了。

　　一切都很好。那些已经过去的和仍然会到来的。这就够了。即使是结局，这样也很好。他曾经爱过一个人，却已经失去了她。他曾经恨过一个人，却已经杀死了他。这两件事情，都让他解脱了。一个人复活了他的感情；另一个人消灭了他的过去。没有一件未了的尘缘。没有欲望；没有憎恨，也没有哀怨。假如这是一个新的开始，那么就应该是这样儿的。一个人无妨不怀什么希冀地开始，不必期望更加有力，而且没有内心的矛盾。灰烬已经给扫清。麻痹的地方，灵活了起来。玩世不恭的癖性，又发生了力量。那也就很好啦。

　　＊＊＊

　　过了卡昂，便看见了马匹。暗夜中很长的行列，马匹，月光下显得影影绰绰的。接着是士兵，四个一排，背着背包。动员开始了。

　　几乎一点儿声息也没有。没有人歌唱。也没有人说话。他们悄悄地穿行着暗夜。人马的黑影，靠着马路的右边，左边留着汽车在奔驰。

　　拉维克闪过他们一个个的面前。马匹，他想，马匹。又像是一九一四年。没有坦克，只有马匹。

　　他在加油站附近停了车，加了些汽油。这村庄上，还有几个窗子里透出了灯光，可是人声却几乎没有了。有一支部队，穿过那个村庄在移动。人们盯着看；却并没有挥手。

　　“我明天也要走了，”加油站上的那个人说。他有一张褐色的、轮廓很清晰的、愉快的脸。“我父亲在上次大战中阵亡。我祖父在一八七一年战死。我明天就出发。也总是一样的事。几百年来，我们就做着这样的事情。可是也无补于事；我们又得出发啦。”

　　他瞧了一眼那架破旧的加油机，那所小屋，和默默地站在他旁边的那个女人。“二十八法郎，三十生丁，先生。”

　　又是风景。月亮。里西欧。埃夫勒。部队。马匹。沉寂。拉维克停在一家小饭店前面。外边放着两张桌子。女店主说，她那儿已经没有什么东西可吃了。无论如何，晚餐就是晚餐，在法国，乳酪蛋卷，不算一餐晚饭的。可是他终于愿意迁就，而且又让她给他一盘色拉，一杯咖啡，还有一大玻璃杯普通的葡萄酒。

　　拉维克坐在那所石竹色屋子的前面，独个儿吃着。夜雾笼罩着草原。几只青蛙在呱呱地鸣叫。夜是静极了。可是从那屋子的顶层上，传出一种扩音器的声响。那是一种声音。普通的声音，安慰，信任，绝望，而完全是多余的。大家在倾听，可是大家都不相信。

　　他付了账。“巴黎就要实施灯火管制了，”女店主说。“他们刚才在电台上报告的。”

　　“真的。为了防空。这是一种预防。他们在广播中说，一切都不过为了预防而已。不会有什么战争。他们正在谈判呢。你以为怎么样啊？”

　　“我也不以为有什么战争。”拉维克不知道自己还能说些别的什么。

　　“天保佑。可是那又有什么用呢？德国会占领波兰的。于是他们就要进一步要求亚尔萨斯，洛林了。然后又会要求其他的属地。然后还有别的什么要求。总是得寸进尺，直到我们束手投降，或者背城一战。所以，倒还是干脆打一下的好。”

　　＊＊＊

　　那女店主慢慢地回进了屋子。一支新来的部队又从马路上过去了。

　　巴黎的红光，反耀着夜空。实施灯火管制；巴黎也会管制灯火的。这是必然的事；可是听起来却是很异样的：说是巴黎要实施灯火管制了。巴黎。仿佛全世界的灯火，都要给实施管制似的。

　　郊区。塞纳河。小街上的市声。然后转入了那条直达凯旋门的大路，这凯旋门矗立在星星广场的朦胧的光芒中，依然照耀着电炬，而背后，灯火辉煌的，还有个上林苑。

　　拉维克循着那条大路在行驶着。穿越了市区，他突然看见：黑暗早已开始降落。仿佛雪亮的皮裘上的斑点，到处都出现了黝暗的区域。彩色缤纷的霓虹灯光，都给蜷缩在红白蓝绿的零星的电炬间的颀长的黑影所侵蚀了。有几条街道，早已死沉沉地躺着，仿佛给黑色的虫豸钻了进去，遮蔽了一切的光亮。乔治五世路上，一点儿灯光也没有了；蒙田路上的灯光，才给熄灭掉。那些夜间向来以光流的瀑布奔往繁星去的屋子，现在却只剩了光秃秃的灰暗的门面。维克多·伊曼纽尔三世路的一半，已经熄了灯火，一半却还是光明着，仿佛一个呻吟床褥的麻痹了的病人，一半死了一半活着的样子。这病到处在蔓延，当拉维克回到康可迪广场的时候，周围随即都黑暗了。

　　政府各部的办公楼，也惨白而毫无血色地躺着，电灯缀成的花冠，已经熄灭了光亮，在皑白的夜潮中舞蹈着的半神半鱼的海神和海的女神，僵硬得如同一堆不成模样的灰色，骑在它们的海豚上，喷泉失却了作用，流水变得昏暗了，曾经璀璨过的方尖塔，仿佛矗立在暗空中的永恒的怕人的大手指，到处好似微生物那样，出现了适合防空需要的细小而暗蓝色的，几乎瞧不见的电灯，散发着朦胧的微光，宛似肺结核菌遍布在静静地腐蚀着的城市上。

　　＊＊＊

　　拉维克把汽车还给了车行。却又雇了一辆出租汽车，回到国际旅馆。在门口，房东太太的儿子，站在梯子上。他正在旋上一个蓝色的灯泡。旅馆门口的电灯，原也只能够照出旅馆的招牌的；而现在这样微弱的蓝光，更暗淡得不合用了。招牌的前一半的字母，果然没有给照出来。看得清的，只是“——National”几个字母，而且还要仔细地看才行。

虚阁网(Xuges.com)