虚阁网 > 雷马克 > 凯旋门 | 上页 下页
八九


  他已经好久不见她了。上一次是在一个多云的日子里见面的。大理石的光彩,显得很幽沉,在博物馆的冬天的浊光中,那尊胜利女神,仿佛面带几分犹豫,而且冻僵了。而现在,她高高地兀立在楼梯头,站在一条大理石镌制的船头上,给灯光照射得闪闪发光,她的翅翼张开了,衣服给风吹得紧贴在跨立着的身体上,愉快地准备着飞翔。在她背后,萨拉弥斯的酒色的海水,仿佛在汹涌,天空中好像张着期望的天鹅绒而变得阴暗了。

  她不知道什么道德。她也不知道什么问题。她也不知道什么是风雨和流血的黑暗背景。她只知道胜利与失败,而这两者,在她都仿佛是一样的。她不在引诱;她在飞翔。她不在蛊惑;她在漠视。她没有秘密;可是她比那个以遮掩来指出自己的性器官的维纳斯,更有刺激性。她与鸟啊、船啊、风啊、浪啊以及天空啊都有密切关系。她也没有什么国籍的。

  她也没有什么国籍的,拉维克想。可是她也不需要什么国籍啊。她在所有的船上,都住得惯。只要有勇气,只要有斗争,即使是在不至于气馁的失败中间,什么地方都住得惯。她不仅是胜利的女神,而且是一切冒险家的女神,一切流亡者的女神——只要他们不是心灰气馁的。

  他望了望四周。大厅里一个人也没有了。那些学生,那些带着旅行指南的人,都已经回家去了。回家——对于一个无家可归的人,除了暂时在另一个人的心里找到一个风雨飘摇的家外,还有什么其他的家呢?不是就为了这个理由,所以一旦打动了那些无家可归者的心,爱情便更能震撼他们而占有他们吗——因为他们根本没有其他的东西?而他自己,不也就是为了这个理由,在竭力地逃避爱情吗?而爱情,不是也追踪着他,侵袭着他,击倒着他吗?可是在异国他乡光滑的冰块上,比在熟悉的习惯了的土地上,更不容易重新爬起来啊。

  有什么东西吸住了他的视线。一种很小的飘扬着的白色的东西。那一定是从敞开着的门口里飞进来的蝴蝶。这蝴蝶,也许从温暖的玫瑰花床上,给一对情侣把它从香睡中惊醒,然后炫惑于这些陌生的太阳的光芒——这么多的太阳,这么炫耀的光芒——逃进了门口,逃进了大门背后幽暗的躲藏的所在。而现在,就这么卤莽而勇悍地,飞舞在大厅中,也许在这儿就会丧失它的生命——看见它这么疲乏,睡在大理石的飞檐上,睡在窗户的棚架上,一会儿又睡在高高在上的容光焕发的女神的肩膀上。到了早晨,它会寻觅花朵,寻觅生命,寻觅花朵里的蜜汁。无所收获的时候,它又会在千年的大理石上沉睡。由于虚弱,那双细巧的足趾终于再也抓不住大理石,它便像一片早秋的残叶那样地掉落下来了。

  多情善感,拉维克想。胜利的女神和流亡的蝴蝶。一个平庸的象征。然而天下还有什么能比这种平庸的东西,平庸的象征,平庸的感情,平庸的多愁善感,更能感动人呢?什么东西使它们变得平庸的呢?是它们的太明显的真实性。到了生死存亡的关头,风雅便不翼而飞了。

  蝴蝶在穹顶的薄暗中不见啦。拉维克也就走出了卢浮宫。一接触外面温暖的空气,暖洋洋地仿佛在沐浴。他停住了脚步。多平庸的感情!他自己不是也受着天下最平庸的东西的支配吗?他凝视着空旷的场地,几百年的幽灵,就蹲在这片广场上。于是他突然觉得仿佛有人用拳头在敲打他。经不住这样的敲打,他几乎站立不稳了。这白色的幽灵,作着飞翔姿势的胜利女神,好像还在他眼前,可是从这女神背后的阴影里,却现出了另一张脸,一张平庸的脸,一张珍贵的脸。他的幻想,已被这张脸吸引,正像一条印度披纱落入了有刺的玫瑰丛中。他用力地拉,可是怎么也拉不下来,玫瑰的尖刺钩住了绸披巾上的丝和金线,简直已经缠在一起,肉眼分不清有刺的树枝和闪亮的丝绸。

  脸!脸!谁问它平庸或是珍贵呢?偶尔一现的或是出现过千百次的。一个人在事先可以提出问题,可是一旦被它吸引,便什么也不复知道。一个人被爱情所束缚——不是给偶然假用爱情这名字的人。给幻想之火迷眩了眼睛,谁还能够判断呢?爱情是无所谓价值的。

  天空现在是很低沉了。时不时闪着无声的电光,撕裂了黑夜间硫磺味的云块。无形的热气,张着千百只没有视觉的眼睛,铺盖在屋面上。拉维克沿着里奥立路在走。那些商店的橱窗,在拱廊下闪闪发光。人群在街上拥挤。汽车的行列,散发着闪耀的微光。这儿是我,他想,芸芸众生中的一个,缓步地走过这些陈列着废金残铁和奇珍异饰的橱窗,双手插在衣袋里,一个暗夜的游魂——我的血液在颤动着,而在两把软体动物似的东西所组成的灰白色的迷宫,所谓脑子的中间,正在进行着一种看不见的战斗,那是使真实的变得虚假,虚假的变得真实。我可以感觉到触着我的那些手臂,擦着我的那些身体,以及盯着我的那些眼睛,而且我也能够听见汽车、声音、以及可以触摸的现实的骚动,我是置身于其间,可是又比月亮更遥远——仿佛在超乎逻辑与事实的行星上,什么东西在我心里唤着一个名字,明知这不是一个名字,却又偏偏大声地唤着;唤到了永远存在着的宁静中,在这宁静的中间,不知有多少呼喊的声音消失了,得不到一个回答。可是明知这样,它还是在唤着,这是爱情之夜的叫唤,死亡之夜的叫唤,狂喜和意识崩解时的叫唤,林莽和沙漠中的叫唤,我也许知道千百个回答,然而这一个却是超乎我的范畴,我是永远不会得到的。

  爱情!这个字眼儿可包含着多少的意义啊!从肌肤的温柔的抚爱,直到心灵的久远的振奋,从组织家庭的简单的欲望,直到临终时的痉挛,从贪得无厌的感情,直到像雅各跟天使的争斗。这儿是我,拉维克想,一个四十开外的人,在许多学校里受过训练,有经验,有学识,受过打击,翻过身,经过这些年来的磨练,已经变得更无情,更审慎,更冷酷了——我不需要它,我不相信它,我也不以为它会再度降临——而现在,这儿又出现了,我的一切经验都没有用,我的一切学识徒然增添了燃炽之火——在感情的火焰中,还有什么比这干巴巴的玩世不恭,和忧患岁月的木柴似的东西,更容易助燃的呢?

  〔①典出《圣经·旧约·创世记》第三十二章。〕


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页