凯旋门(69)_雷马克

六九

　　“倒不是我以为。”

　　拉维克望着他，然后说：“写信干什么？写信也没有用的。”

　　“不。”

　　拉维克从口袋里掏出一包纸烟来。“奇怪，一个人离开了这儿，怎么一切东西都变样啦。”

　　“你别哄骗你自己了。”莫罗佐夫答道。

　　“我没有啊。”

　　“一个人离开了，那倒是好的，一回来啊，那便不同啦。什么都得重新开始了。”

　　“也许是，也许不是。”

　　“你真会含糊其词呢。这样的态度，对你来说是很好的。你想下一盘棋吗？那位教授死了。他是我唯一值得领教的对手。李维到了巴西。谋到一个招待的职位，现在这个时势哪，生活真是改变得快极了。一个人对于什么事情都不应当习以为常。”

　　“不，应当那样。”

　　莫罗佐夫凝神地注视着拉维克。“我倒不是那个意思。”

　　“我也不是。可我们能够离开这个陈腐的棕榈坟墓吗？我已经三个月不到这儿来了，然而，还是跟从前一样的霉臭——那股厨房味儿，尘灰和恐惧。你什么时候去上班？”

　　“今天不必去了。今天我休息。”

　　“好的。”拉维克浅笑了一下。“这是风雅的一晚，旧俄的情调，大酒杯的味儿。”

　　“你愿意跟我下棋吗？”

　　“不，今夜不了。我很疲累。前几夜我简直没有睡着过。至少没有安静地睡过觉。我们还是出去散步一小时，到什么地方去坐坐。已经有好久没有这样散步了。”

　　＊＊＊

　　“沃夫莱酒吗？”莫罗佐夫问。他们坐在考里赛咖啡馆的前面。“为什么？现在是傍晚，老朋友，是喝伏特加酒的时间。”

　　“哦。可是，还是沃夫莱酒吧，我喝这种就够了。”

　　“怎么回事，连白兰地都不喝了。”

　　拉维克摇摇头。“一个人刚到一个地方的时候，第一晚总该喝得烂醉如泥的，老朋友。”莫罗佐夫说。“对着逝去的影子的可怖面容。郑重地凝视，那是不必要的英雄主义哪。”

　　“我不在凝视，鲍里斯。我在细细品味着人生。”

　　拉维克发现莫罗佐夫并不相信他，他也不想说服他，使他口服心服。他在沿街的第一排桌子边，静静地坐着，喝着酒，眺望着傍晚熙熙攘攘的行人。他离开了巴黎这么久，一切都显得分明和清晰了。这时候，仿佛很朦胧，很绚烂，很欢快地荡漾着，可是一切都像是一个突然下山的人所看见的东西，他只听到下面深谷里的声音，仿佛隔着道棉絮。

　　“你到旅馆之前，有没有去过别的地方？”莫罗佐夫问。

　　“没有。”

　　“维伯尔已经问过你好几次了。”

　　“我会打电话给他的。”

　　“我不喜欢你那种行径。你告诉我问题在哪儿？”

　　“没有什么特别的事儿。只是日内瓦那里的边界，防备得简直是太严了。我先上那里去试过。然后到巴塞尔。那边也很严。最后可给我通过了。伤了风。晚上在露天，雪飘雨打的。没有办法哪。于是又害了场肺炎。柏尔福特一个医生把我送进了医院。他偷偷地送我进去，又领我出来。后来又在他家里躲藏了几天。我不能不汇点钱给他。”

　　“你现在复原了吗？”

　　“差不多复原了。”

　　“所以你不喝烈性酒吗？”

　　拉维克微笑了。

　　“为什么我们尽说着这些事呢？我有点累了，很想对于这样的生活，再能够习惯一下。真是的。好奇怪，我在路上就想得那么多。可是一到这儿，就记得那么少了。”

　　莫罗佐夫把话题支开了。“拉维克，”他用一种父亲似的口吻说：“你在跟你的鲍里斯老爹说话，他是一个人心的鉴识者。不要那么迂回曲折地兜圈子，你就赶快问我，一下子我们就可以把它抛开的。”

　　“好的，那么琼在哪儿呢？”

　　“我不知道。几星期以来，我就没有听到过她的消息，也没看见过她。”

　　“以前呢？”

　　“以前啊，她问起过你几次，后来就不问了。”

　　“她不在沙赫拉扎德了吗？”

　　“不在。她在五星期之前就离开了，后来，她又来过两三次。以后就没来过。”

　　“她现在不在巴黎吗？”

　　“我想不在了。至少好像不会在。否则的话，她会时不时再到沙赫拉扎德来的。”

　　“你知道她在做什么吗？”

　　“大概在影片公司之类的。我想，至少，她跟衣帽间里的一个姑娘那么说起过的，你知道那是怎么回事儿。她无非是装装门面而已。”

　　“装装门面吗？”

　　“是的，装门面，”莫罗佐夫忿然地说。“不是装门面是什么？拉维克，你希望还有别的什么吗？”

　　“哦。”

　　莫罗佐夫沉默着。“希望跟知道的是两回截然不同的事。”拉维克说。

　　“还不是天晓得的风流事。你且喝一点儿刺激的——不要这种柠檬水。喝一点儿美味的苹果白兰地——”

　　“当然不是苹果白兰地。假如你觉得舒服点儿，还是喝科涅克白兰地的好。或者就是苹果白兰地，反正我都无所谓。”

　　“是的。”莫罗佐夫说。

　　＊＊＊

　　窗。屋顶的蓝色剪影。褪了色的红沙发。床。拉维克知道他自己必须忍受下来。便坐在沙发上抽烟。莫罗佐夫把他的东西送过来了，而且，还告诉他以后到什么地方去找他。

　　他把那套旧衣服扔掉了。洗了一个澡，热水的，洗了很久，用了很多的肥皂。他把过去的三个月尘土都擦掉了，从他的皮肤上擦掉。换了一件干净的衬衫，也换了外套，刮了脸；假如时间不太迟，他最好还想去土耳其浴室洗一个澡。他什么事情都做了，觉得很舒服。他甚至再想做一点什么事情，因为他一坐到窗前，突然有一阵空虚感，这种感觉，仿佛从各个角落里爬将出来。

　　他斟了一杯苹果酒。在他的东西里面，还有一个开了的酒瓶，里面剩着一点酒，他记起那天晚上他跟琼对饮的往事，可是也唤不起感情，时间隔得太长了。他只觉得是很好很陈的苹果白兰地而已。

　　月亮慢慢地升上了屋顶。对面那块肮脏的场地，现在成了黑暗和白银的王宫。只凭一点儿幻想，天下肮脏的东西都会变成玉帛。花香飘进窗来。晚上特别芬芳的是荷兰石竹。拉维克靠着窗户，俯瞰下面，原来窗下就放着一只种花用的木盆啊。要是维森霍夫还住在这儿的话，这些东西是属于他这个难民的。一年以前的圣诞节，拉维克给他的胃动过手术。

　　酒瓶空了。他把酒瓶扔到了床上，便像胎儿那样地躺着。他站起身来。为什么尽凝视着床铺啊？一个人没有女人的时候，就得去找一个哪，在巴黎是太容易了。

　　他穿过狭窄的街道，到了星星广场。吸引他的是从上林苑那儿传来的都市夜生活那温暖的气息。他便转过身子，加快脚步，然后又逐渐地慢了下来，直到他抵达米兰旅馆。

　　“一切都好吗？”他问着看门的人。

虚阁网(Xuges.com)