凯旋门(25)_雷马克

二五

　　“那是不足为奇的，凯特。权力原是一种最容易传染的疾病哪。”

　　“是的。而且是最容易改变人的形态。那便是我要求离婚的原因。我在两年前跟他结婚的那个可爱的游手好闲者，忽然变做摇旗呐喊的冲锋队的头目了，他竟强迫伯恩斯坦老教授冲洗马路，而他自己站在旁边大笑。这位教授一年前还医好过他的肾炎呢。如今借口说他收费太贵。”凯特·赫格斯特龙抿起嘴唇。“其实，费用是我付的，而不是他。”

　　“你摆脱了他，应当高兴。”

　　“他还要我偿付二十五万先令的离婚费呢。”

　　“便宜，”拉维克说。“凡是用钱可以解决的事，总是便宜的。”

　　“他没有得到一个钱。”凯特·赫格斯特龙抬起她的鹅蛋脸，那脸蛋儿好比宝石一般雕琢得毫无瑕疵。“我告诉他，我对他、对他的党、对他的领袖的看法——而且还说，从今以后，我将把这些看法公开宣扬。他拿秘密警察和集中营来威胁我。我嘲笑他。我仍然是个美国人，我受大使馆的保护。我不会有什么事儿——可是对他可不一样，因为他跟我结了婚。”她笑了。“他以前没有想到过这一点。从那以后，他就不来找我的麻烦了。”

　　大使馆，防御，保护，拉维克这样想。那仿佛是隔世的事情。“要是伯恩斯坦还能开业行医，那才怪呢，”他说。

　　“他再也不能了。我第一次出血的时候，他是秘密地为我检查的。谢天谢地，我不能有一个孩子。一个纳粹所生的孩子——”她颤抖着。

　　拉维克站起身来。“现在我得走了。下午你再给维伯尔检查一次。不过是一种形式罢了。”

　　“我知道。不管怎么说——我这一回有点儿害怕。”

　　“可是，凯特——这也不是第一次嘛。比你割治盲肠还要简单得多呢。”拉维克轻轻搂住她的肩膀。“你是我到这儿巴黎以后做的第一个手术。那好像是一个人的初恋。我一定会好好照顾你。何况你还是我的吉星，给我带来了运气，这个角色你还得做下去。”

　　“是的，”她说道，一边瞧着他。

　　“那就好了。再见，凯特，今儿晚上八点，我来接你。”

　　“再见，拉维克。现在我到曼恩蒲希去买一套晚服。我必须摆脱这一份疲倦的感觉。还有一种仿佛给缚在蜘蛛网里的情绪。那维也纳，”她苦笑着说。“梦的城市哪——”

　　拉维克搭电梯下楼，穿过大厅，经过酒吧间。有几个美国人坐在那儿。屋子中央，有一大束红菖蒲供在一张桌子上。在灰暗的、分散的光芒中，它们突然具有一种污血似的微暗的颜色，可是走近一看，他才发现那是十分新鲜的。原来这不过是外面的光线把它照得这样惨淡。他对着这一大束红花，瞅了半晌。

　　＊＊＊

　　国际旅馆的二楼一片喧闹。许多房间都敞开着，女招待和服务员在往返奔跑，房东太太则在走廊里指挥这一切。

　　拉维克走上楼梯。“这儿在干什么啊？”他问。

　　房东太太是一个丰满健壮的女人，胸脯隆得很高，脑袋瓜儿可是太小，头上是短短的、乌黑的鬈发。“那些西班牙人都走了，”她说。

　　“我知道。可是，这么晚了，你们为什么还在收拾房间？”

　　“明天早晨我们就要用。”

　　“有新来的德国难民吗？”

　　“不，西班牙的。”

　　“西班牙的？”拉维克问，一下子不明白她的意思。“怎么回事儿，他们不是才走吗？”

　　房东太太睁着一双乌黑明亮的眼睛瞧着他，微笑起来。这是一种最简单的会心和最简单的讽刺的微笑。“另一批人又回来了，”她说。

　　“另一批什么人啊？”

　　“当然是对方的人啰。不过，那原是常有的事。”她向一个正在打扫房间的姑娘关照了几句话。“我们是一家老旅馆，”她带着点儿得意的口气这样说道。“我们的客人，总喜欢回到我们这儿来住。他们还在等着原来住过的房间。”

　　“他们在等着？”拉维克惊愕地问道，“谁在等着？”

　　“对方的人。多数以前在这儿住过。他们中间有些人已经被打死了，不过其余的人，还在比亚里兹和圣让德吕兹等着，等着这里的房间空出来。”

　　“以前什么时候，他们在这儿住过？”他问。

　　“可是，拉维克先生！”她很惊奇，他竟没有马上听懂。“当然啰，当时是普里莫·德里维拉做西班牙独裁者。那时候，他们不得不逃出来，到这儿居住。后来西班牙成立了共和国，这批人就回去，而那些保皇党和法西斯党人，便来到了这儿。现在，这后来的一批人已经回去，共和党人又要回到这儿。那些至今还活着的人。”

　　“对了，这些我倒不曾想到。”

　　房东太太对着一个房间看。一张前王阿方索的彩色图像，还悬挂在床头的墙壁上。“把那张像取下来，让娜，”她叫道。

　　那姑娘把图像取了下来。“这儿。放在这儿。”房东太太把那张像放在右手的墙边，往前走去。隔壁房间里挂着一张佛朗哥大元帅的图片。“这一张也取下来。跟另外几张放在一起。”

　　“这帮西班牙人为什么不把像片一起带走呢？”拉维克问。

　　“难民回去的时候，很少带着像片走的，”房东太太说。“像片是在异国他乡用来自我安慰的东西。回去的时候，就不再需要这些东西了。而且，镜框也太不方便携带，玻璃容易破碎。像片一向总是留在旅馆里。”

　　她把另外两张胖元帅的图像：一张是阿方索的，另一张比较小一些的，是奎北·德拉诺的，跟其余几张一起放在走廊里。“圣像可以留在房里，”她发现一张色彩斑斓的圣母像，便这样说道。“圣徒是中立的。”

　　“也不尽然，”拉维克说。

　　“在艰难的时代，上帝往往会有一个机会。我甚至看见过无神论者在这儿祈祷呢。”房东太太用一个精力旺盛的动作，让她左边的胸脯舒适一点。“当水淹到你脖子的时候，你没有做过祈祷吗？”

　　“当然做过。可是我倒不是一个无神论者。我只是一个勉强的信徒。”

　　服务员走上楼梯。他带着一大叠像片，打走廊里走过去。“你要拿去重新布置吗？”拉维克问。

　　“当然啰。做这种旅馆生意的人，一定要圆滑老练。这样，才真正能使旅馆做出个好名声。尤其是对我们这儿的那号客人，说句老实话，他们对这类事情非常敏感。如果他的头号敌人色彩鲜艳，有时甚至还配着金色镜框，气概非凡地俯视着他，这样一个房间，那你休想会有客人来住。我说得不对吗？”

　　“百分之百对。”

　　房东太太转向那个服务员。“把这些像片放在这儿，阿道夫。不，最好你把它们放在灯光照得到的墙边，一张一张地排列着，这样我们可以看得见。”

　　那个人发着牢骚，弯下身去准备这个展览。“现在你在那里要挂些什么上去呢？”拉维克很感兴趣地问。“难道是野鹿啊，风景啊，维苏威火山的喷发啊，这一类的图片吗？”

　　“只有在不够的时候。否则的话，我还是把原来的像片挂上去。”

　　“什么是原来的像片？”

　　“就是从前的旅客挂过的像片。就是那些回去执政的旅客留在这儿的像片。这儿就是嘛。”

虚阁网(Xuges.com)