凯旋门(6)_雷马克

六

　　罗兰德把插头插上。铜鼓和打击乐器的响声如同风暴似地在高敞、空洞的屋子里震响。“声音太大吗，拉维克？”

　　“不。”

　　声音太大吗？什么是声音太大？只有那种寂静。那种好像在真空中人会爆裂似的寂静。

　　“事情都干好啦，”罗兰德走到拉维克的桌子前面。她有丰满的身段，一张清秀的脸和一双宁静的黑眼睛。穿一身清教徒式的黑衣服，表明她女领班的身份；这就使她跟那些几乎赤裸着的妓女迥然不同。

　　“陪我喝一杯吧，罗兰德。”

　　“好。”

　　拉维克从酒柜上拿来一个玻璃杯，斟着酒。当酒斟到半杯的时候，罗兰德就把酒瓶推回去了。“够啦。我不能再喝了。”

　　“半杯酒多难看。喝不完，你留着就是。”

　　“为什么？那样就浪费啦。”

　　拉维克抬起头来。他看见那张可以信赖的、明智的脸，笑了一笑。“浪费！法国人老是这样担心。干吗要节省？你也没有省下什么来啊。”

　　“这里讲的是生意。那又是另外一回事了。”

　　拉维克笑了起来。“咱们为这个来干一杯！要是没有商业道德，这个世界将会成个什么样子！一批罪犯、空想家和懒汉。”

　　“你需要一个姑娘吧，”罗兰德说。“我可以打电话去叫吉姬来。她很好。二十一岁。”

　　“哦。也是二十一岁。今天我可不想要了。”拉维克又把酒杯斟满了。“在你熟睡以前，罗兰德，你究竟想些什么啊？”

　　“一般什么也不想。我总是太累。”

　　“那么，要是不累的时候呢？”

　　“就想图尔。”

　　“为什么？”

　　“我的一个姑妈在那儿有一幢房子，开着一家铺子。用那房子作抵，我借给她两笔押款。她已经七十六岁，等她去世以后，我就可以得到那幢房子。到那时，我想把铺子改成一爿咖啡馆。墙壁糊上浅色的花纸，一个三人乐队：钢琴、小提琴、大提琴，后面辟一个酒吧间。小巧而精致。那幢房子坐落在一个很好的地区。我以为，花那么九千五百法郎就可以把它装修好，甚至连窗帘和电灯都可以包括在里面。随后，我想另外留出五千法郎，作为头几个月的备用金。当然啰，我还可以把二楼和三楼租出去，收一点租金。我想的就是这些个事。”

　　“你是在图尔出生的吗？”

　　“是的。不过，谁也不知道我出生以后在什么地方待过。假如生意做得顺当，反正谁也不会来管我这些个事的。金钱能够支使一切嘛。”

　　“不是一切。而是很多。”

　　拉维克觉得眼睛后面有点沉重，嗓音也缓慢下来。“我估摸我已经喝够了。”他说着，便从口袋里掏出几张钞票。“你要在图尔结婚吗，罗兰德？”

　　“不是马上。而是在两三年之后。我有一个朋友在那里。”

　　“你有时也到那里去吗？”

　　“很少去。他有时候写信来。当然是寄往另一个地址。他已经结婚了，可是他太太住在医院里。是结核病。医生说，最多能活一两年。到那时，他就自由了。”

　　拉维克站起身来。“上帝保佑你，罗兰德。你倒有丰富的常识。”

　　她毫无猜疑地微笑着。她相信他的话是对的。她那清秀的脸上，丝毫看不出疲倦的痕迹。神色清新，仿佛她刚从熟睡中醒来似的。她知道她所需要的是什么。在她看来，人生没有什么秘密。

　　外面，天色已经大亮。雨也停了。公共厕所宛如一座座矮小的装甲炮塔，矗立在街角。看门人已经不见，黑夜已被抹去，白昼业已来临，匆匆赶路的人群挤塞在地下铁道的入口处——这些入口处像是一个个洞穴，人们仿佛供奉邪神的牺牲品那样一头栽了进去。

　　＊＊＊

　　那女人从沙发里一骨碌站起来。她并没有叫喊——只是发出一种低沉的、压抑的声音突然站起来的，用臂肘支住身子，呆住了。

　　“别作声，别作声，”拉维克说。“是我啊。就是几小时前把您带到这儿来的人啊。”

　　那女人这才松了一口气。拉维克看到她的时候，还是迷迷糊糊的；电灯炮的亮光，跟那窗子里爬进来的晨曦糅合在一起，搅成一种淡黄的、苍白的、不健康的色彩。“我想，我们现在可以把灯关了，”他说着，关了电灯。

　　他又觉得额头后面，有种酒醉后的轻轻捶击的感觉。“您要吃早点吗？”他问道。他已经忘记了这个女人，后来他拿到了钥匙，又以为她早已走了。他巴不得将她摆脱了。他已经喝够了酒，意识的背景已经变动，时间的铮铮作响的链子已经散开，回忆和幻梦缠绕在他的周围，既强烈而又无所畏惧。他需要单独一个人。

　　“您要喝点儿咖啡吗？”他问。“这是这儿唯一的好东西了。”

　　那女人摇了摇头。他更加仔细地瞅着她。

　　“怎么啦？有人来过这儿吗？”

　　“没有。”

　　“可一定有过什么事的。您那样瞪着我，仿佛我是一个魔鬼似的。”

　　那女人动了动嘴唇。“那股气味——”她随后说。

　　“气味，”拉维克惘惑不解地重复了一遍。“伏特加酒是没有气味的。樱桃酒和白兰地也没有。纸烟吧，您自己也抽。那还有什么可以害怕的呢？”

　　“我不是指那个。”

　　“那到底是什么呢，老天爷？”

　　“这是一种同样的——同样的气味——”

　　“天哪，那一定是乙醚，”拉维克说，他忽然明白过来了。“是乙醚吗？”

　　她点点头。

　　“您曾经动过手术吗？”

　　“没有——那是——”

　　拉维克不再听她说下去。他打开窗子。“这气味马上就会散掉的。这会儿，您就抽一支烟吧。”

　　他走进浴室，旋开龙头。从镜子里他照见了自己的脸。几小时前，他曾同样地站在这儿。就在这段时间里，一个人已经死去了。这没有什么关系。每一刹那，总有成千的人死去。那是有统计数字的。这没有什么关系。然而对一个具体的人来说，死亡却是事关重大的，比运行不息的宇宙都重要。

虚阁网(Xuges.com)