机身(23)_迈克尔·克莱顿

二三

　　飞行教员伸出手推了一个按钮。

　　费利克斯回头对凯西说：“请你仔细观察。”

　　在电视屏幕上，那个飞行员仍很随意，显得漫不经心。但几秒钟后，他的身体往前凑了凑，突然警觉起来，对着控制台直皱眉。

　　费利克斯指指教员的控制台和那一排屏幕。“你可以在这上边看到他正看到的情况。在他的飞行管理显示器上，前缘缝翼指示灯正在闪亮，而且他已经注意到了。与此同时，你看见飞机的机头微微上翘……”

　　液压装置发出呼噜呼噜声，模拟器的大型锥状头部向上斜抬了几度。

　　“英格拉姆先生现在按规定程序检查他的前缘缝翼手柄。他发现手柄处于上位并且锁定，这使他困惑，因为这表示他遇到的是非指令性前缘缝翼打开……”

　　模拟器保持机头斜翘状态。

　　“所以英格拉姆先生正在思考，他有足够的时间来决定怎么办，飞机在自动驾驶仪控制下保持相当的稳定。让我们来看看他是怎样决定的。啊，他决定摆弄一下他的控制器。他把前缘缝翼的手柄拉下来，又推上去……他试图把警告符消去，但没有成功。于是现在他意识到他的飞机上出了系统问题，但他保持了镇定。他还在思考……他下一步怎么办？他改变自动驾驶仪的参数……他下降一点高度，减低飞行速度……绝对正确……他还是处在机头上翘的状态，但现在的高度和速度处在更为有利的情况下。他决定再试试前缘缝翼手柄……”

　　飞行教员说：“我现在应该让他摆脱困境吗？”

　　“为什么不呢？”费利克斯说，“我想我们已经把问题说清楚了。”

　　飞行教官按了一个键。模拟器摆回到水平状态。

　　“现在，”费利克斯说，“英格拉姆先生重新回到正常飞行状态。他把发生的问题记下来交给维修人员，现在他正在继续飞向伦敦的航程。”

　　“但他是依靠自动驾驶仪操作的，”凯西说，“要是不在这种状态下呢？”

　　“为什么他要那样做呢？他正处在巡航飞行中。自动驾驶仪至少已经接替人工操作有半个小时了。”

　　“但假设他那样做了。”

　　费利克斯耸耸肩膀，转身对飞行教官说：“把自动驾驶仪停掉。”

　　“是，长官。”

　　一阵警报声响起来。屏幕上，他们看见飞行员正注视着控制板，一边把操纵杆握进手中。警报声停止；驾驶室沉静下来。飞行员仍握住操纵杆。

　　“现在他正在手控飞行吗？”费利克斯问道。

　　“是的，长官，”教员说，“他现在的飞行高度是29000英尺，飞行速度0.71马赫，自动驾驶仪关闭。”

　　“好的，”费利克斯说，“打开他的前缘缝翼。”

　　教员按了个钮。

　　在训练控制台的系统监视器上，前缘缝翼的警告灯闪烁着，先是琥珀色，继而是白色。凯西朝邻近的一个电视屏幕上看，她看见驾驶员身体前倾，他已经注意到了驾驶室的警告灯。

　　“现在，”费利克斯说，“我们又一次看到飞机的机头向上，但这次英格拉姆先生必须自己来控制飞机了……所以他把操纵杆拉回来……非常轻……非常小心……好的……他现在稳住了。”

　　他转身面向凯西。“你都看见了吧？”她耸耸肩膀，“这实在让人无法理解。不管那架太平洋公司的飞机出了什么事，肯定不可能是由于前缘缝翼。也不可能是反向推力装置。无论在哪种情况下，自动驾驶仪都会出来干预并且取得控制。我跟你说，凯西，那架飞机上到底出了什么事，这是个难解的谜啊。”

　　回到阳光下，费利克斯走向他的吉普车，车顶上架着一块冲浪板。“我有了一块新的亨利牌板子，”他说，“想看看吗？”

　　“费利克斯，”她说，“马德开始歇斯底里地叫嚷了。”

　　“是吗？那就让他去喊吧。他喜欢喊。”

　　“你认为545号到底发生了什么？”

　　“好吧，让我们实话直说。N—22型飞机的飞行特性就是，如果在巡航速度下前缘缝翼展开，驾驶员又不使用自动驾驶仪，飞机的反应就相当敏感。我记得，凯西，三年前你就对这个做过研究，就在我们对前缘缝翼做了最后的处理之后。”

　　“没错，”她说着回想起了过去，“我们成立了一个特别小组，在一起分析N—22型飞机的飞行稳定问题。不过我们当时的结论是没有控制敏感的问题，费利克斯。”

　　“你是对的，”费利克斯说，“现在也还是没有这方面的问题。现代所有的飞机都是靠电脑来维持飞行稳定的。喷气式歼击机要是没有电脑根本别想飞起来。歼击机天生就不稳定。商业飞机没那么敏感，但即使如此，电脑也承担了诸如变换燃油、调整高度、调整重力、调整发动机推力的任务。电脑一直在时时刻刻地不间断地做着细小的变动，使飞机飞行稳定化。”

　　“是的，”凯西说，“但飞机不要自动驾驶仪同样可以照飞不误啊。”

　　“完全正确，”费利克斯说，“所以我们才训练机长们在那种情况下飞行。由于飞机非常敏感，当机头上翘时，机长必须非常缓慢地、轻巧地把它拉回水平状态。如果他矫枉过正，飞机就会机头朝下栽。在这种情况下，他必须再朝上拉，但这次他还是应该非常轻巧地操作，不然的话，他会又一次修正过头。于是飞机就会陡陡地爬升，然后就是再次倒栽葱。准确地说，太平洋公司这架班机上发生的就是这么回事。”

　　“你是说这是飞行员的过错。”

　　“一般来讲，我会这样认为的，除非这个驾驶员不是张约翰。”

　　“他是个好飞行员吗？”

　　“说好还不够，”费利克斯说，“张约翰是最棒的飞行员。我在这里见过很多飞行员，有些的确很有才华。这不光是因为反应迅速和知识经验，也不光是技术，它是一种天分。张约翰是我在这种飞机上训练过的五六个最优秀的飞行员中的一个，凯西。所以，不管545航班上发生了什么，都不可能是飞行员的错误。只要是张约翰在驾驶座上就不可能出这种错。我很抱歉，但是在这种情况下，一定是飞机出了问题，凯西。只会是那架飞机出了问题。”

　　去5号飞机库途中上午9时15分

　　他们步行穿过宽阔的停车场，凯西陷入沉思之中。

　　“那么，”里奇曼过了一会儿说，“我们现在到哪一步了？”

　　“毫无结果。”

　　不管她怎样把证据往一块儿拼凑，她目前只得出这样的结论。到目前为止，他们还没有任何充分的、确定的东西。飞行员说是湍流，但没有湍流。一名乘客的描述符合前缘缝翼展开的情况，但前缘缝翼的展开并不能解释对乘客们所造成的可怕的伤害。乘务员说机长和自动驾驶仪争夺对飞行的控制权，而文庄说只有没本事的机长才会这样做。可是费利克斯却说这个机长是最棒的。

　　毫无结果。

　　他们哪一步都还没走到啊。

　　里奇曼没精打采步履踉跄地走在凯西旁边，什么话也不说。他一个早上都默不作声，就好像545航班这个谜，昨天还让他那么兴味盎然，今天就对他显得过于复杂，让他无法理解。

　　但是凯西毫不气馁。她以前好多次遇到过这般境地。初步的证据似乎很矛盾，这一点也不奇怪，因为飞机事故很少是由单一的事情或失误造成的。事故分析小组就是要发现事件的一连串前因后果的整个过程：一件引起另一件，再引起另一件。末了，最后的演变发展就会变得复杂：一个失灵的系统；飞行员做出反应；飞机做出意料之外的响应；飞机终于发生故障。

　　总是一连串互相影响、互为因果的事件。

　　细微的失误和不起眼的小麻烦连接在一起构成了长长的链环。

　　她听到一架喷气机的呼啸声。她抬起头，看见一架诺顿宽体客机映着阳光的身影。飞机飞经她头顶的上空时，她看见机尾上太平洋航空公司的黄色标志。它是从洛杉矶国际机场飞来的。巨型喷气机轻捷地降落，起落架上的轮胎激起一阵烟雾，飞机朝五号维修库滑去。

　　寻呼机响起来，她把它从腰带上取下。

虚阁网(Xuges.com)