机身(15)_迈克尔·克莱顿

一五

　　“嗨，”伯恩说，“这想得好。也许你有本事碰巧把盖子砸开来。用你的写字夹板再试试，臭小子律师。”

　　里奇曼用写字夹板插在盖子的边缘往里撬，但盖子的曲面很光滑，写字夹板直往下滑，盖子还是盖得严严的。

　　“这样干是不可能的，”伯恩说，“连偶然性也没有。那么，下面你还怎么想？”

　　“也许盖子已经开了。”

　　“好主意，”伯恩说，“盖子开着的时候，飞行员是不准飞的。不过话又说回来了，谁又能知道他们干了什么呢？来，把盖子打开。”

　　里奇曼打开盖子，翻过铰链，手柄露了出来。

　　“好，臭小子律师，敲吧！”

　　里奇曼用写字夹板敲手柄，一下一下敲得很用力。但由于是从侧面敲击，翻起的盖子还能起到保护作用。写字夹板还没砸到手柄，就先碰到盖子。这样来回好几次，盖子受到震动冲击，又翻落下来。里奇曼只好停下来，把盖子翻过去，然后再继续敲打。

　　“也许可以用你的手再试试。”伯恩提议。

　　里奇曼试着用他的手掌用力猛击。只片刻工夫，他的手掌就红了，手柄纹丝不动，仍旧锁得死死的。

　　“好，”他说着往椅背一靠，“这下我明白了。”

　　“这是干不成的，”伯恩说，“这是不可能的。非指令性前缘缝翼打开在这种飞机上根本不可能。”

　　多赫迪在驾驶舱外说：“你们几个家伙的闲事办完了吗？因为我得要把记录仪都取出来，我要回家了。”

　　从驾驶舱出来以后，伯恩碰碰凯西的肩膀说：“能谈谈吗？”

　　“当然。”她说。

　　他领着她朝飞机后头走，到了别人听不到他们说话的地方。他朝凯西靠近一点，然后说：

　　“你了解那小子吗？”

　　凯西耸耸肩膀。“他是诺顿家的亲戚吧。”

　　“还知道什么？”

　　“是马德把他派给我的。”

　　“你有没有对他进行过调查？”

　　“没有，”凯西说，“如果是马德派过来的，我估计他还行吧。”

　　“那好吧，我和市场部的朋友们谈起过，”伯恩说，“他们都说他是个鬼鬼祟祟城府极深的家伙。他们还说，千万别对他麻痹大意。”

　　随着电钻发出金属嗡嗡声，驾驶室的地板被打开，露出一串一串的线路和小盒子。

　　“天啊。”里奇曼呆呆地望着说。

　　罗恩·史密斯正在指挥操作，一只手紧张地在自己光秃秃的脑瓜上挠着。“对了，”他说，“把嵌板向左移。”

　　“我们这架飞机上有多少个盒子，罗恩？”多赫迪问。

　　“有152个。”史密斯说。凯西知道，随便再换个谁，要想回答这样的问题，就得先把厚厚一沓工程图纸翻个遍才行，可是史密斯把电路系统背得滚瓜烂熟。

　　“我们现在先把哪个拽出来？”多赫迪问。

　　“先把驾驶舱的录音机取出来，再取数字式飞行数据记录仪。如果有快速存取记录仪，就把它也取出来。”

　　“你都不知道有没有快速存取记录仪？”多赫迪说着拿他逗乐。

　　“这是选购件，”史密斯说，“那是由客户决定要不要的东西。我想他们是不会装的。在N—22型飞机上，这个玩艺儿通常是装在尾巴上的。刚才我找过，没找到。”

　　里奇曼看上去迷惑不解，他转身对凯西说：“我还以为他们在找黑匣子呢？”

　　“我们是在找。”史密斯说。

　　“有152个黑匣子？”

　　“噢，见鬼，”史密斯说，“这架飞机上到处是黑匣子，我们现在只是在找那几个主要的——10到12个特别重要的永久性存储器。”

　　“永久性存储器。”里奇曼重复道。

　　“说对了。”史密斯说完后转身朝地板上趴下身去。

　　下面留给凯西去解释了。公众对一架飞机的概念是它是一台巨型的机械装置，带有控制升降的滑轮啊手柄啊一类的东西。在这架大机器里有两个神奇的黑匣子，记录了飞行中发生的所有事情。这就是新闻节目中总是谈个没完没了的那种黑匣子。所谓“驾驶舱记录仪”实际上只是个非常结实的录音座，它循环往复地在磁带上记录下飞行过程中最后半个小时里驾驶舱中的对话。“数字式飞行数据记录仪”存储了飞机飞行状态的详细情况。这样调查者在飞机发生事故后就能了解飞行情况。

　　但是对飞机的这种概念就大型商业客机而言是很不精确的，凯西解释说。商业客机上几乎没有什么滑轮、手柄一类的东西——的确，极少有任何形式的机械系统。差不多一切都是液压的和电动的。驾驶舱中的飞行员无须靠肌肉的力量去移动副翼或者是阻力板。相反，机上的装置很像汽车上的动力转向装置，飞行员通过推动操纵控制杆和踏板，送出电脉冲来开动液压系统，移动控制舵面。

　　事实上，一架商用飞机是由一个极为先进复杂的电子网络控制的——十几套电脑系统由数百英里长的线路连接在一起。有的电脑负责飞行管理，有的负责导航，有的管通讯。电脑控制着发动机、舵面，以及舱内的环境。

　　每个电脑系统又控制着一串子系统。于是导航系统管着着陆系统、遥测系统、空中交通管制系统、避免空中相撞系统、临近地面警示系统等等。

　　在这个复杂的电子环境中，安装一台数字式飞行数据记录仪相对来说是很容易的事，因为所有的指令都已经电子化了；它们只是进入记录仪，然后被录在磁性介质上。“一台现代的数字式飞行记录仪每秒钟可以记录下飞行中的80个独立的飞行参数。”

　　“每秒？这东西有多大？”里奇曼问。

　　“就在那儿。”凯西说着朝前一指。罗恩正从无线电设备隔架中拉出一个外表漆着黄黑条子的小盒。它的大小与一个大鞋盒子差不多。他把这个盒子放在地板上，又换上一个新的，供飞机飞回伯班克机场时使用。

　　里奇曼弓下身子，抓住一个不锈钢的把手，把记录仪拎了起来。“很重啊。”

　　“它的外包装是抗坠毁的，”罗恩说，“这小玩艺儿本身真正的重量也许只有六盎司吧。”

　　“别的匣子呢？它们是怎么回事？”

　　凯西说，其他的匣子存在的目的主要是帮助维修。因为这架飞机的电子系统太复杂了，所以有必要在飞行出现故障时对每个系统的状况进行监控。每个系统在永久性存储器中跟踪它自身的运行情况。

　　他们今天将从八个永久性存储器里下载信息：储存飞行计划和飞行员个人资料的飞行管理电脑、管理航空汽油燃烧和动力的数字式引擎控制器、记录空中速度，飞行高度和超速警告的数字式空中数据电脑……

　　“好的，”里奇曼说，“我想我明白了。”

　　罗恩·史密斯说：“要是有了快速存取记录仪，这些就一个也不需要了。”

　　“快速存取记录仪？”

　　“那是另一种帮助维修的设备，”凯西说，“飞机着陆后，维修人员需要上飞机来快速读取上段飞行中出现的任何不正常情况。”

　　“他们不好去问驾驶员吗？”

　　“驾驶员会报告问题的，但作为一架结构复杂的飞机，可能会有一些故障未能引起他们的注意。对任何一个系统，例如液压系统，总是留有一个备份，通常情况下有两个备份。这两个备份中的故障在驾驶舱内可能显示不出来。于是维修人员上了飞机，找到快速存取记录仪，让它立刻吐出前段飞行的数据。他们迅速得到数据图表，可以当场进行修理。”

　　“但是这架飞机上没有快速存取记录仪吗？”

　　“显然没有，”她说，“它不是必备件。联邦航空局的规定中只要求配备驾驶舱录音机和数字式飞行数据记录仪，而快速存取记录仪是选购件。看来航空公司并没有在这架飞机上安装它。”

　　“至少我没找到它，”罗恩说，“不过它可能安装在任何部位。”

　　他跪在地板上，两手撑地，俯身看一台手提式电脑，电脑连在接线板上。数据在屏幕上一行一行地流动显示出来。

　　“这看上去好像是从飞行控制电脑中出来的数据，”凯西说，“绝大多数故障出现在事故发生的那段航程。”

　　“你们是怎样解读这些数据的？”里奇曼问。

　　“那不是我们的事，”罗恩·史密斯说，“我们只是把它复制下来，把它带回诺顿。数据分析部的小伙子们把它输进主机，再转换成飞行图像。”

　　“但愿如此，”凯西说着直起腰板，“还要多久，罗恩？”

　　“10分钟，顶多了。”史密斯说。

虚阁网(Xuges.com)