青衣人(41)_井上靖

四一

　　“好像真的是这样。”山口说。

　　“你知道？”

　　“因为你摆出一张事态严重的脸，而且一定满脑子无聊的事。你得好好被照顾一下。”

　　道介被请到饭厅去。他想，千里迢迢赶到京都毕竟还是对的，即使没说什么，山口也一副了然于胸的样子。

　　洗了个澡。许久未曾和山口一起这样面对面吃饭。

　　“是工作上的问题？还是女人的事？”山口在妻子离开餐桌时小声地问他。

　　“有关女人的事。”

　　“那没什么大不了，我还以为是工作上的事。如果是工作的事被恶灵缠身，至少得两、三年才会痊愈，一个不慎还会把命送掉。”

　　“比工作问题更糟。”

　　山口一二郎边替道介倒酒边笑出声。

　　“如果是女人的事，那么受一点苦也好，因为到目前为止你还不曾迷恋过女人，即使搞得精疲力竭，也不是什么大不了的事。”

　　“你是在笑我？”

　　“我不是笑你，事实上从未迷恋过女人的人，第一次迷恋上女人，的确不是什么大不了的事。对象呢？”

　　“要说吗？”

　　“是我认识的女人吗？”

　　“是的。”

　　山口想了一下，说：“你不说我也大略知道了。”接着又说：“如果是她，确实很伤脑筋。”

　　“很头痛。”

　　“在京都待一、两个月好好看看奈良的佛像吧！心病除了看佛像之外，别无良方。”

　　“我也是这么想。”

　　“时间会解决一切的。不知从何处流入心中的东西，不知何时将会流向何处，不是吗？”

　　山口的安慰带着几分感伤，那温暖使道介胸中迅速暖热起来，置于膝上的双手也因为增添了新的力量而微微颤抖起来。

　　泪水顺着脸流下。道介强忍住呜咽，抬起被泪水濡湿的脸。虽然不想让山口看到自己的脆弱面，毕竟还是真情流露地洒泪了。

　　“这世间什么事都可能发生，总之，要是你太太的病早点康复就好了。”不知何时回到座位的山口太太从旁插嘴。

　　“你给我闭嘴！”山口以从未有过的严厉语气斥责他太太，转而对道介说：“我们不是都想把工作做得更好吗？我们的人生所剩有限。工作！工作！工作！只要热中于工作，就会自然而然痊愈。我们是为工作而生，而不是为了其他任何事而生。”

　　因为山口的话，道介的心遂逐渐平静下来。淹没中庭的秋虫鸣声，好像在割着他充满悲伤的心似的一起奋力叫出。

　　§三五

　　丈夫三浦清高来信那天，晓子无意将它打开而信手丢在桌上。

　　打开它是可怕的。晓子不知道这恐惧究竟从何而来。傍晚，她一度想毅然地打开信，结果一拿到手上还是打消了念头。

　　第二天，晓子在九点醒来。昨晚吃了双倍的安眠药，使她得以进入长久以来未曾有的熟睡状态。

　　一睁开眼睛，晓子马上从床上起来，清高的信同时在脑海浮现。

　　出到阳台，有好一会儿，晓子茫然地看着外面。天空没有一丝云，是个无比澄澈美丽的秋季晴空。

　　那天晓子十分怠惰，花了很长的时间洗脸，然后再回到阳台茫然地望着庭院。

　　“早餐在那里吃？”

　　经阿菅这么一问，她才想到自己尚未吃早餐。

　　“请端到这里来。”

　　晓子叫阿菅搬了一张小餐桌到阳台来，然后花了很长的时间吃早餐。然而餐桌上的东西却未见减少。

　　“好像什么都没吃嘛。”阿菅说。

　　晓子这才注意到似的，漫声应道：“啊，真的。”

　　饭后，晓子进到饭厅，神情略微僵硬地拿起昨天一直放在桌上的丈夫的来信。眼睛比平常来得骇人，脸色也有点发青。

　　信的内容一如平常，不过是报告一些零星的琐事，十月中旬要回国，在那之前请她多费神照顾家里等等，最后写着：“礼物多半已经买好了，请愉快地期待，再见。”

　　只有最后的部分和以前不同，显得十分亲切。

　　然而，既是亲切同时也可以说是滑稽，怎么看都像去做教学旅行的中学生写给母亲的信。

　　眼前一浮现丈夫写这信时的姿态，信末文句顿时失去风趣而变得愚蠢。清高一定是弯着背、伏在桌上写信的。

　　哦！讨厌！晓子身子一震，信便从手中滑出。她知道自己的心已经完全离开丈夫。而踌躇于打开这封信，是因为她清楚地知道今后对清高将采取新的应对方式，这使她感到害怕。

　　据信上所写，清高将于十月中旬返国，距离那时已经剩下不到几天，彷佛没有任何预兆，清高就要提着新的提包或其他东西，踏着雀跃的脚步回到久违了的家门。想到这些，晓子的心立刻变得阴暗。

　　哦！讨厌！晓子再次想着。

　　整个下午晓子坐在饭厅里一动也不动。四点左右，她站起来打电话给铃子。

　　“铃儿，可以来一下吗？”

　　“有事吗？”

　　“没什么，只是请你来一下，我想把你一直想要的纳尔丹表送你。”

　　铃子好一会儿没回答。

　　“我讨厌阿姨的任性，我才不要什么纳尔丹表。”

　　“你说我怎样？任性的是你吧！”

　　“你好像全都忘了，阿姨就是这种人。”

　　“最近你都不来，一定是在闹什么情绪，这是很讨厌的。总之，请来一下。”铃子没回答，电话切断了。

　　仔细一想，好久没看到铃子了，九月没来，八月也没来，想到这里，晓子惊讶地发现，自从她和道介一起到伊豆旅行后铃子一次也没来过。

　　自那次旅行回来直到今天，晓子像把铃子完全忘了似的，连偶尔想起也不曾。

虚阁网(Xuges.com)