青衣人(22)_井上靖

二二

　　“不是这个意思，我在意的是我将来可以往哪方面发展？”山口用冷冷的眼光看着道介，又说：“也就是说，和你相反。”

　　老实说，道介无法立刻回答。他有一种被对方完全指出缺点的感觉。

　　“我很担心，当有人问我到底要往哪个方向发展时，我觉得好像哪里都行不通。”

　　山口就是这么直言不讳，一点都不会揣测对方的想法。虽是亲密的朋友，但有关作品的事，道介多少有点难以启口。

　　“我不太清楚你的情绪。”

　　道介说。除此之外他不晓得该怎么说，而且这也是唯一不会说错的说法。道介有道介的办法，不管怎么打通，都有层层往高处走的路，问题只在于道介的心怎样安定的问题。

　　“是的，必须把情绪弄清楚。”

　　山口粗暴地说，关于这个问题也不再说什么。他的态度似乎明示着，没有再说什么的必要。

　　直到山口返回京都后，道介还在不停思索他的这句话。樱花不知几时谢了，自然之中好像有了空隙，四月末的郊外田野，飘荡着奇妙的倦怠感，道介每天都去那里散步。几年来，从未对工作如此深思过的他，心想：不站起来不行了，无论如何，非得突破千篇一律的作风不可。

　　在思考工作的时候，他发现自己总会想到晓子，一注意到这点，他就像被什么东西追逐般，匆匆地回家，在工作室的泥地房间的竹椅上坐下，时而发呆，时而把酒温热，用自己做的大碗喝着酒。

　　铃子突然到他的工作室拜访时，他也像这样，任何人看来像是很悠闲的时刻，其实自己却不觉得轻松。那时他正坐在泥地房间的草席上，一个人喝着酒。

　　看到在阿婆的带领下往正房这边走来的铃子，道介也没把酒杯放下，而径往嘴里送去。

　　命运终于来临了，他这样想着，但一觉察往这里走来的女性不是晓子而是铃子时，他有轻微的失望。

　　“啊！”

　　铃子没想到会在入口处碰到道介，因此停下脚来。

　　“壮观吧！”

　　道介说。此时他才真正确定站在自己面前的女性不是晓子而是铃子。半年前在京都相会时并不觉得她们有多像，现在看来简直一模一样。两人坐在一起，可以清楚地看出年龄的差异，但面对铃子，除掉自然围绕在她四周的年轻气息，简直长得完全一样。

　　前些日子听到电话中铃子的声音和晓子很像，而吓了一跳，写信的笔迹也相似得令人吃惊，然而比这些更甚的是，不论眼睛、鼻子或嘴唇等，铃子都跟当年的晓子无分轩轾。

　　“来的正是时候，尝尝我自己做的奶油烧香菇吧！”

　　道介说。妻子珠江所住的医院的杂工，前几天送来自己家里种的香菇，道介十分珍惜，舍不得分送给邻居。虽然不是非到银座才买得到的特佳质量，但论起香味，则比买的要好很多。

　　“是上好的下酒菜，你如果不喝酒的话……”道介说。

　　“我喝酒的。”

　　铃子说。像这个时候，她就和晓子不同。

　　进入工作室的铃子，有好一会儿的时间，瞪大眼睛看着四周令她惊异的事物，最后才侧坐在草席上，两腿整齐地放着，裙襬很恰当地盖在膝上。

　　那种姿态怎么看都比端坐的女性来得优美，道介像目睹珍贵物品般直盯着她看。

　　拿酒瓶的样子实在不行，但自有其不觉得粗野的美感，这点着实使他觉得不可思议。

　　铃子虽然说要喝酒，但并未往自己的酒杯倒酒。在替道介斟酒时，她说：

　　“什么时候约阿姨见个面吧！”然后，她耸了一下肩，在自己杯里倒入酒，径往嘴边送。“你都是一个人住吧！”

　　“是的。”

　　“很好啊！”

　　“你觉得这样好吗？”

　　“阿姨现在也一个人住，是她说一个人住很好的。可是，说真的，她变得有点难以取悦，我最近总是避免接近她。简直有点可怕。”铃子说。

　　§一九

　　道介觉得自己的工作室闪着几年来从未有过的光辉。

　　铃子不时站起来，从正房的阿婆那里接过小碟食物，端到工作室里来。她两手把碟子举到与脸齐高的高度，边注意着脚步，踩着踏石而来的姿态，融合了古典的优雅与新潮的活泼，显得很调和，毫无不自然之感。

　　道介自斟自饮，偶尔突然想到似的替铃子的杯里注满酒，每次铃子都马上喝掉。

　　“请喝慢一点！”

　　“不行啦！你这种喝法。”

　　“也不是不行，但是马上倒马上喝，很容易醉的。”

　　“但是，如果把酒搁在那儿，总觉得灰尘会掉进去。”

　　“灰尘？”

　　道介不由得抬头看了看铃子，那种说法与其说是奇怪还不如说是很新鲜。原来如此，难怪打一开始他帮她斟酒，她总是毫不畏惧地仰头喝光，原来是怕灰尘掉进去。

　　这么说着的同时，铃子已经有一点醉了。

　　“是不是一喝酒就会想唱歌呢？我现在突然想唱歌。”

　　“请唱吧！”

虚阁网(Xuges.com)