青衣人(16)_井上靖

一六

　　其中一件是在品川车站和晓子分手后四、五天，自己寻找晓子家的事。在五反田的高地上找到她家后，只在外面看看便回来了。隔天一想，连自己都无法赞同自己的行为，年轻时代还无可厚非，但身为一个中年男人，这种行为不仅不可思议，而且有点污秽。

　　索性大醉一场吧！每次一想到那时的自己，道介就会产生这种想法。想到自己竟像野狗似的在周围徘徊，他不禁要为自己的丑陋行为而自责。

　　同时，连接在自虐情绪底层、迷失般被吸引到晓子家的自己，也想趁着喝得酩酊大醉的短暂时刻，凭吊那丧失已久、完全绝望的东西，使生理多少获得些快慰。

　　道介固然认为被晓子吸引而在晓子家附近徘徊的举动，像十七、八岁的不良少年的作为而觉得丑陋不堪，但内心里却早已原谅自己了。

　　道介发现门牌上写着“三浦清高”时，就像突然被人在头上浇了一盆冷水般变得兴味索然，很想立刻从那里逃开。想到那时的狼狈相，道介觉得自己终究还是无法肆无忌惮地做任何事。

　　另外一件事，道介觉得和他到晓子家门前徘徊，在性质上多少有些不同。

　　十一月下旬，他假百货公司举办为期一周的个展，最后一天早上，他发现晓子出现在会场。

　　个展期间，道介不到中午一定不会露脸的，但是最后一天，由于有要事必须与预定在当天上午坐火车到名古屋的百货公司美术部主任商量，因此一大早便来到刚开门、生意清淡的百货公司。

　　他一到就站在会场旁的事务所和主任讲话，在只有两、三个人参观的会场上，他发现正逐件欣赏他的作品的晓子。

　　虽然只看了晓子一会儿，但从半开的门缝望去，道介觉得她的姿态十分沉静，没有半丝杂念，正全神贯注一点一点地慢慢看着。

　　和主任谈完话后，道介并未马上从事务所出来。他想，晓子之所以选在百货公司刚开门的时候进会场参观，可能是为了避免和他碰面。

　　道介何时会出现在自己的个展会场上，第三者是无法预料的，不过依常理判断，一大早百货公司刚开门时就出现的可能性很小，晓子若想和他见面，应该会选在其他时间。

　　道介在事务所待了好一阵子才出来，会场已经看不到晓子的影子，为了慎重起见，他还是到接待处看了看签名册，果然如他所料，并没有晓子的签名。

　　道介想，晓子应该是偶然得知这个消息，想看他的作品而前来会场。此后两、三天，他不断忖度、臆测晓子对自己的态度，心中感到几分满足，毕竟这十分像晓子的举动，他不禁为她的态度感到着迷。

　　如同她的态度并不很坦率一样，对这件事他也显得不老实，然而目前两人之间似乎只容许这种不自然的气氛存在。

　　道介想起从京都归来的火车上，她向他所展现的大胆，甚至可说是媚态的说话方式及态度，但这和现在的她并无任何矛盾之处，两者都像晓子会做出的行为。

　　如果他虚心坦怀地打开事务所的门向晓子打声招呼，恐怕她也会一边说道：“能和你见面真是荣幸！”一边绽开明朗的笑颜。

　　道介绕了一圈，已经不见晓子在会场的踪影，站在可看见市中心街道的屋顶的窗边，身心突然感到强烈的疲惫。

　　发生这件事之后，悄悄站在晓子家门前的这桩小秘密，似乎也不再那么污秽，由于关系到晓子的这事件而消除了他自身事件的丑陋。

　　这种以为对方不知道而接近对方的想法，无疑有着些许的甜蜜与感伤，也由于这意外的甜蜜，才能支持他对晓子的心意。

　　道介想，人不管到几岁，终究不可能获致太大的进步。按理他早该脱离这种想法，因此当他觉察到这幼稚的想法，依然根深蒂固地盘踞在心头时，不禁感到好笑。

　　这两件事就这样渐渐淡忘了。比往年更为寒冷的冬天来了，时序正式进入大寒。间隔数年和晓子再次相会，像瞬间掠过的鸟影，保存在他内心的一角。

　　这情绪就像在京都看山口一二郎的作品所发现的些微辉煌一样，然而比起晓子，有关山口的事，更令道介心情沉重。

　　从初期作品开始，一如作者本人，山口的作品一直保持一贯的灰暗色调，但如今唯有灰暗才能感受到的质朴刚健，已经转变成带着些许辉煌明亮的感觉。

　　在京都看到排列在工作室的作品时，道介想到山口除了终于有点改变之外，并无深刻感受，但随着日子一天天过去，在山口作品中所看到的一线光亮，竟无端地使他在意起来。

　　在所有陶艺家当中，山口一二郎是和他最亲近的一位，但作品风格迥异。嘴里不说，但道介认为，山口的工作是属于工匠的层面，和近代的知性无缘，只是老练地做着手工的一介工匠。

　　至于道介本身，至少在做法上不同于山口。他打算尽可能避开熟练和直觉，而清清楚楚地表现出作品中特有的安定感和静谧感，之后从而生出的特殊美感。

　　在长久的交往中，两人从未公然批评对方的作品，或区分优劣，而只是抱持以长远的眼光来判断、让后世作定论的态度。

　　一思及山口作品中隐约可见的华丽，道介就感觉到好像有一样巨大的东西，撼天震地地朝他的心逼近过来。不是嫉妒，也不是竞争的意识，而是一种不安。

　　在京都这块土地上，山口一二郎生根般过着踏实的生活，连心也未曾被妻子以外的女人夺走，像这样踏实的人生态度，何以逐渐转向华丽的作风，其中自有道介无法接近的一面。道介有一种感觉，无论身为艺术家或社会人，山口一二郎都变得比自己更像个成人。

　　该不会是因为晓子的缘故吧？道介突然想到。

　　§一四

　　是二月初旬的事。

　　那天，道介应邀出席一部意大利电影的试映会，而来到位于筑地的电影总公司。从试映室出来时，已经过了三点，屋外仍然下着雪。从阴霾的天空飘下羽毛般、水气很少的白色细雪，天气并不十分寒冷。

　　在暗室关了两个多小时，一经走在明亮的户外，心情顿觉轻松不少。他想喝茶，遂朝银座方向而去。听说林荫大道有一家很不错的咖啡店，就到那里看看吧！他沿着银座的大道前进，途中弯进一家服饰店。

虚阁网(Xuges.com)