黑蝶(1)_井上靖

一

　　§第一章

　　这是公元一九五三年的圣诞节前夕，过了今夜即是圣诞佳节。这二、三天以来，西北风强劲地吹袭着，陆地上不时地刮着十五公里的强风，而海上的风速也往往达到三十公里。今天上午虽然完全停了下来，却有一股低气压滞留，这股由西伯利亚袭来的冷气团正侵袭着大阪市区。

　　在樱桥十字路口附近，三田村度量衡店铺前，一辆标记着M商行的小型卡车停在门口，其时为上午九点，由卡车上步下三位年轻男子，他们进入店中将店内的七个台秤及五个体重计一并取出，放置在马路上，三人逐一将物品搬至车上。当原本即不甚宽敞的店铺中挪出这几件大型物件后，像是突然被腾空般，给人一种空洞感觉。

　　大约十一点左右，来了另一部卡车，是难波S计量器店里的。自车上下来了一位神经质的中年男子，他走进店内，像是精选货品一般，在店内不断地来回踱着步子。最后自店中右侧货物架上选了几件棒秤、盘秤、手秤等物，请店员帮忙移到车上。当他将一张写明计量器数量的明细表交给店员后，即开车扬长而去。此时，这家度量衡店已经完全被剥夺原来店面的形象，余留的只有左墙货物架上的几个玻璃柜，柜内放置着压力计、流量计、气温计、量杯、卷尺等小型商品。

　　到了下午，一位手持尺商店名片的年轻男子驾着一辆人力三轮车而来，他将玻璃柜内所有物品以及其他对象全部移置车上。当他再度回到店内，发现角落中堆放着满是灰尘的一束L型玻璃细管的温度计时，便将之一并带走。

　　黄昏时刻来临，为了将残留在店内的展示柜、办公桌、椅子、暖炉、垫子、伞架等物品全部移走，一位旧货店老板自大型卡车上步下搬移这些对象，他是一位身躯肥硕的男子。

　　店内因此混乱了大约三十分钟，一等卡车离去，这爿店铺便像熄了火一般宁静。而店内人员曾用过的水壶、碗、水桶、拖鞋、杂物、断绳及纸屑等，亦在灯火逐渐点亮的时刻里，由两位清除残渣的母女全部清理结束。

　　此时，这爿店铺宛如一具由混凝土及三夹板所围成的大型箱子。在这具大箱子中，有两位男店员及一位女店员围着一只燃烧煤炭的火炉，他们是为了等候领取最后的薪资，及等待负责人三田村伸作回到店中。一整天，三田村在店内指挥结束营业的作业，但是一到了黄昏便匆忙离开，不知去向。但三位店员心中十分明白，他是为了筹钱而离去。

　　围着火炉的三人所谈论的话题，无非集中在三田村是否能够筹到钱，偶而会偏离金钱的话题，转移至店铺破产一事，三人各自抒发己见。

　　“整体而言，这种度量衡店的生意，是一门不容易失败的生意，所经营的全是检验合格的商品，无论如何也不致购买到不良品，何况这项生意至少有20％的获利率呢！还不曾听过这类型店铺会破产的说法。”

　　三人中，最年长的店员，是一位看来略微阴沉、个子不高的中年男子，他以一种不甘心的语调说话。在战前，他曾经替这种类型的批发商工作，对这份工作而言，他是唯一具有专业知识的人员。此时，年轻的店员接着说：

　　“他虽然经营这项生意，但是并没有订定经营计划，实在糟糕。”

　　他的年龄还不到三十岁的光景，却将头发全部往后梳，并且用发油擦得光亮无比。当他在说话时，嘴角不时揿起，使人有轻浮之感。

　　“在这么狭小的店铺之中，其实只要老板一人顾店即可，根本不需要雇用三个店员。”

　　他这么说着。地上铺着几张报纸，三人围坐在纸上——就如同在山上小屋围着营火一般，女店员约莫十八、九岁，她把手伸出炉火上取暖，并且不断晃动着短发，看着站着的男人自说自话。

　　“经理说要使用分期付款方式，我感到很疑惑。每个月向客户收款已经十分不容易，何况若客户在中途耍诈，更会有很大的影响。”

　　“分期付款的方式实在可笑，简直乱七八糟，如此放心地把货物交给对方，究竟能回收多少？”

　　“经理实在好说大话，还说销售了三千台。”

　　正在对话的两个年轻人相视大笑，年长的店员却无动于衷地保持缄默。

　　三个人将话题转回今天是否能拿到薪水上，只见年长的男子阴阴地说：“该拿的还是要拿。”

　　这三个人所谈论的三田村伸作，具有六十八公斤的壮硕体格，穿着一件配有腰带的宽松外套，看来比他实际年龄三十七岁显得老些，看来一副冷静、不易冲动的面貌。当他出现在店内时已经过了八点，他立即走到炉火旁，挤进三人当中，说：

　　“先让我抽支烟吧！”

　　他的话中好像含有——我是为了你们才四处奔走的意思。他将装着文件的皮包放在地上，从外套口袋中取出香烟，在开始抽之前，他若无其事地打开皮包，取出成迭的钞票。三田村彷佛为了避开含在口中的烟雾而偏着头，以灵活的手指数着钞票，分给每人数张。当他点钞时，又像是为了问清对方：“可以吧？是吧？”而直视着对方的双眼。

　　分毕，他转头面向煤炭炉。

　　“数一数吧！虽然只是一点心意。此时，照理应该多付给你们一些的——就这样结束吧！虽然我也希望多给你们，但是无可奈何。”

　　好像一位执法的法官一样，他如此说着。三个人沉默不语，但是这并非代表他们已被主人这种强硬的态度所制伏，也并未感到不满意，因为最后应得的薪酬已经拿到，同时也领到了一些遣散费。

　　较年轻的两人开始准备离去，该得的钱已拿到手，他们脸上并无依依不舍的表情。年轻男子以一种模糊不清的语气向三田村告别，女孩子看了雇主最后一眼，以一种悲伤的表情说：

　　“明天需不需要我帮忙呢？”

　　“不用了。”

　　“这爿店自明天起就不存在了。”

　　这是一句多么令人感慨的话。

　　“并非明天，事实上今天就已经不存在了。”

虚阁网(Xuges.com)