北方的海(41)_井上靖

四一

　　不久，又有一个不速之客闯了进米，这一回是个女人。地从厨房走进来多大声寒暄道：“听说洪作就要远行啦！”

　　她边说边取出包着送别钱的纸包。

　　“只是一点心意，请收下吧。”

　　外祖母上前致谢，请她进屋入座，但对方不肯。

　　“没请我来，我不该进屋。今晚就此告辞了。”

　　这时，不知谁说道：“既然你带了送别钱来，资格就够大啦！有什么可讲客气的？把送别钱留下就回去，太吃亏啦——有谁干这种赔本的事！”

　　“就是吃亏，也不能不请自来吧？”不速之客说。

　　“好啦，进来吧！”有人说，“这样行不行？你把你那份送别钱吃完就走。纸包里是多少，谁也不知道，可你本人是清楚的。适当地吃喝，完了就回家。纸包里数目大，就待到明天早晨。如果就包了那么一点点，吃点儿药，就回去嘛。”

　　“不，我……”

　　“别太固执啦！好吧，话可说在前头，要是你就这么回去，大家都会认为你嘴里大大咧咧地说什么‘送别’、‘送别’，实际上纸包里只放了一两分钱。这你也不在乎吗？——唉，进来吧。别固执啦。要和洪作分别了，进来见见嘛！”

　　洪作心想：“别开玩笑！我连这位老婆婆从哪里来都不知道，和不认识的人见面我可不干！”

　　“既然要我见见洪作，看来是不进来不行喽！那么对不起了，诸位！”

　　老太婆说着，走进来入了席。她的腰弯曲着，身体折成了两段。老太婆面前立即摆好了盘子。这时，对侧席上有人说：“老大娘，好好瞧瞧洪作的脸吧。这是分别呀。小洪还小，今后的日子长着，你可不能和他比啊。任你怎么熬，日子也有数啦。你是今朝不知明朝的人了，没几天啦！”

　　这说话的人就是第一个不速之客。老婆婆拿着送别钱赶来，使得满座都谈这财礼，于是他怀恨在心，说这些话来发泄心里的怨气。然而，老婆婆对这些话没有丝毫反应。上得宴席，她好象一下子失去了听觉。无论人家对她说什么，她都只装没听见。

　　洪作起身离开不知何时才会完结的宴席，他认为自己奉陪了这一阵，往下失陪也无妨了。他来到厨房，穿上放在这儿的木屐，走到户外。然后，他踏上屋旁一条缓缓倾斜的坡道，向小学方向走去。沿路的住家，都是静悄悄的，唯有外婆家热闹喧哗，从很远处还能听见从那里传来的喧闹声。

　　洪作走进小学的大门。月亮还没出来，但校园里并非一团漆黑，漂浮着一层微光，在朦胧之中，浮现出黑黝黝的校舍轮廓。

　　洪作很久没有进过夜色中的校园。小时候，他常在夏夜到学校后面来捕捉萤火虫。

　　萤火虫，来这边。
　　那水咸，这水甜。
　　萤火虫，来这边。

　　孩子们唱着歌，东跑西追，追索那小小的、发着青白色莹光的虫子。

　　洪作走到做器械体操的场所，跃身攀住单杠。他小时候，这儿没有单杠。如今除单杠外，还并排安装了一架秋千。

　　身子悬挂在单杠上时，洪作心想：“哎，终于也要告别这所学校了。”到目前为止，去台北这件事未曾深深触动他的心，但不知为何，此时此刻，他想到终于要向这所乡村小学告别了。

　　洪作在校园里转了一圈，踏上回家的路。

　　“晚上好。”

　　对面有人向他招呼。

　　洪作也答道：“晚上好。”

　　“是洪作君吗？”这是女人的声音。

　　“是。”

　　“听说你要去台湾啦——路上小心啊。到了那边，请替我向你父母问好。你又好久不能来汤岛啦！”

　　“是呀。”

　　“下次回来时，说不定成大人物啦！当上象县知事那样的大官，衣锦还乡！缝子婆婆故世了，不能去啦。不过，仔细想起来，哪怕缝子婆婆活着，你也没法带她去。她老晕车。哎呀，晕得可厉害。那可够你麻烦的！”

　　说话者是谁家的主妇，洪作弄不清楚。然而，这番话沉重地压在他胸口上。他觉得，这是代表故乡的村庄给他的临别赠言。

　　§第四章潮

　　洪作在伊豆走亲戚完毕，回到沼津的寺院，看到书桌上摆着三封信。以前，他从来不曾一下子收到三封信，因此，他立即意识到自己将会繁忙起来。

　　第一封信是母亲从台北寄来的。信笺上是密密麻麻的钢笔字：“听说你已经下定决心来台北，这可太好了。来台湾的轮船有信浓丸、扶桑丸、香港丸等好几艘，其中以扶桑丸最大，我想你最好选择扶桑丸。当前，凡是校官以上的军人家属都可以选乘一等舱，希望你在乘船的时候举止不要有失体统。军人家属可以享受票价减半的优待，所以实际上只要付二等舱的票款。

　　船票等一切事宜由我们安排，但希望你能把大约的动身日期说清楚。不知你有多少行李？象书桌和书籍等东西不必带回来，送给长期以来一直照顾你的寺院僧人算了，你看怎样？你有多少书籍？如果数量多，就捆打成包，先行托运。即使要打成几只象啤酒箱那样大的包裹，运费也化不了多少，因此书籍要一本不丢全部带来。台北虽有几家规模较大的书店，一般的书籍都能买到，但因为是外地①，还是把书籍全部带来以备不时之需吧。”

　　【①二次世界大战前，日本称其侵占的殖民地为“外地”。】

　　在信的前半部分，大致上就写了以上这些事情。洪作才读了一半左右，就发现信中有好几处估计错误。书桌本来就是向寺院借用的，书箱一类的东西他也从未有过。至于书籍，信中提出要他先送去托运，其实根本没有多到要托运的地步，总共才十来本书，放在皮箱里随身带走就行了。

　　洪作继续阅读信的后半部分：“虽然船上由侍者给乘客檫皮鞋，但你还是自己带上鞋刷和鞋油为好。餐厅侍者和住舱侍者的小费一定要付，至于给多少可以向其他乘客讨教，用不着比别人付得多，但也不要比别人少。还有，船上有船医，所以不用担心生急病，但预防晕船的药还是要带上。最近有一种叫SEA—SICK的晕船药出售，听说这种药很灵，可不要忘了买。至于礼物，不用你操心，但不妨给弟弟妹妹带点儿合适的东西，他们一定会很高兴的。”

　　洪作读完信后，仰面在铺垫上躺下。

　　洪作又看了一遍母亲的来信。他感到母亲对亲生儿子太缺乏了解。他刚进中学时，好歹还檫檫皮鞋，可从那时至今，他一直没有干过往皮鞋上檫油这类装戴打扮的事情。给侍者小费又是怎么回事呢？付小费恐怕会使侍者难堪吧？这好比自己向人家讨钱。信中还要他带礼物给弟妹，这也是个难题，如果指明了要什么，只要把指定的东西买到就行了。然而，要他自己考虑买什么，这可比解几何难题还伤脑筋。这一切都使洪作束手无策。

　　“就为了这档子事，我不愿意去台北。”

虚阁网(Xuges.com)